7823 subscribers

Жизнь в советской глубинке: сельмаги

49k full reads
65k story viewsUnique page visitors
49k read the story to the endThat's 75% of the total page views
3,5 minutes — average reading time

Вплоть до распада СССР чуть ли не в каждой глухой советской деревне имелся небольшой магазинчик (их называли сельмагами или просто сельпо), где в одном помещении был представлен весь ассортимент продовольственной и промышленной продукции- грабли с хомутами соседствовали с мешками сахарного песка и соли, а хлебобулочные изделия- с бакалеей… Сегодня подобное вопиющее нарушение санитарных норм даже представить невозможно! Но для местного населения подобные магазины были тем и удобны, что: во первых, находились в шаговой доступности; во-вторых, через продавца можно было заказать любой необходимый в крестьянском хозяйстве товар; ну, и в-третьих, в них всегда водились товары первой необходимости, коими зачастую и ограничивался в своих потребностях деревенский люд- хлеб, макароны, крупы, сахар, соль, мыло, спички и керосин...

"Иду я дорогой знакомой..." Фото из открытого доступа в Интернете
"Иду я дорогой знакомой..." Фото из открытого доступа в Интернете
"Иду я дорогой знакомой..." Фото из открытого доступа в Интернете

Эти деревенские магазины прошли несколько эволюционных этапов. В бытность колхозов большинство из них относились к системе потребкооперации и занимались перераспределением сельскохозяйственных товаров. Происходило это примерно следующим образом. Работавшие за трудодни колхозники сдавали в сельпо часть своей доли в прибыли колхоза (которая выдавалась, преимущественно, натурой), а также продукцию со своего приусадебного участка, обменивая её на промышленные товары и необходимые продукты питания. К примеру, сдаёт колхозник в сельпо центнер картофеля- ему костюм и сапоги по госцене, сдаёт туда же три сотни яиц- получи двухручную пилу на тех же условиях! Что любопытно, учёт покупок и весь товарооборот осуществлялся по спискам и амбарным книгам.

Сельпо начала 50-ых... Фото из открытого доступа в Интернете
Сельпо начала 50-ых... Фото из открытого доступа в Интернете
Сельпо начала 50-ых... Фото из открытого доступа в Интернете

Государство и здесь стремилось находить свою выгоду, устанавливая для колхозников явно заниженные закупочные цены, вызывавшие недоумение сельских жителей. Будучи заложниками ситуации, те роптали, да ничего с этим поделать не могли. Был у них, конечно, вариант с городским рынком, но это было столь обременительно (поиск транспорта, оформление документов на выезд и торговлю и т.п.), что не каждый мог себе такое позволить.

Хрущёвские преобразования в сельском хозяйстве привели к существенному сокращению объёмов заготовок, и сельская торговля постепенно стала приходить в упадок. Это больно ударило, в первую очередь, по ассортименту товаров. Если ещё в пятидесятых годах в любом сельмаге можно было наблюдать определённое продуктовое изобилие и приобрести бытовые товары и различный сельскохозяйственный инвентарь, то уже к концу 60-ых полки заметно опустели…

В послевоенном сельмаге... Фото из открытого доступа в Интернете
В послевоенном сельмаге... Фото из открытого доступа в Интернете
В послевоенном сельмаге... Фото из открытого доступа в Интернете

Вот как об этом упоминает Владимир Войнович в своей повести «Расстояние в полкилометра»:

«Ещё сегодня утром Афанасий Очкин был совершенно здоров. Он встал, оделся, умылся подогретой водой и, пока жена его Катя готовила завтрак, пошёл в сельмаг за солью. В сельмаге была крупная соль, поэтому Очкин, поговорив с продавщицей, пошёл через всё село в другой магазин, или, как его называли, чапок. В чапке мелкой соли тоже не оказалось, но зато был вермут в толстых пыльных бутылках. Очкин отдал продавщице Шуре все деньги, и та налила ему стакан вермута, правда, неполный, потому что у Афанасия до полного стакана не хватило двух копеек. Очкин поговорил с Шурой, потом из пивной кружки насыпал в кулёчек две ложки крупной сырой соли и собрался уже совсем идти домой, да увидел двух дружков – плотника Николая Мерзликина и счетовода Тимофея Конькова, которые тоже пришли в чапок выпить. Очкин знал, что дружки ему не поднесут, но на всякий случай стал изучать взглядом консервные банки, выставленные на прилавке…»

Когда на смену колхозам повсеместно пришли совхозы и у местных жителей появились живые деньги и возможность их тратить, возникла потребность в расширении ассортимента в сельских магазинах. Вместе с тем, их снабжение осуществлялось по остаточному принципу и любой товар (особенно, дефицитный) необходимо было выбивать. Завмаги к этому особо не стремились, поскольку установленные для них планы продаж вполне выполнялись за счет стандартного набора товаров (смотри выше). К тому же, из-за банального отсутствия условий для хранения (холодильники стали появляться где-то лишь в конце 60-ых), многие магазины просто отказывались от мяса и рыбы. По той же причине деревенские дети полакомиться мороженым ездили в ближайшие города...

На месте бывшего советского сельмага (на фото 60-ых) на центральной усадьбе местного совхоза в настоящее время построен современный супермаркет "Дмитрогорский продукт". Фото с интернет-сайта "Дмитрова гора!!!"
На месте бывшего советского сельмага (на фото 60-ых) на центральной усадьбе местного совхоза в настоящее время построен современный супермаркет "Дмитрогорский продукт". Фото с интернет-сайта "Дмитрова гора!!!"
На месте бывшего советского сельмага (на фото 60-ых) на центральной усадьбе местного совхоза в настоящее время построен современный супермаркет "Дмитрогорский продукт". Фото с интернет-сайта "Дмитрова гора!!!"
Второй дмитрогорский сельмаг специализировался только на хозяйственных товарах. Фото с интернет-сайта "Дмитрова гора!!!
Второй дмитрогорский сельмаг специализировался только на хозяйственных товарах. Фото с интернет-сайта "Дмитрова гора!!!
Второй дмитрогорский сельмаг специализировался только на хозяйственных товарах. Фото с интернет-сайта "Дмитрова гора!!!

А это- бывшая хозяйка моего деревенского дома, работавшая в 50-60 -ые годы продавцом в нескольких местных сельмагах... До сих пор здравствует! Фото из личного архива
А это- бывшая хозяйка моего деревенского дома, работавшая в 50-60 -ые годы продавцом в нескольких местных сельмагах... До сих пор здравствует! Фото из личного архива
А это- бывшая хозяйка моего деревенского дома, работавшая в 50-60 -ые годы продавцом в нескольких местных сельмагах... До сих пор здравствует! Фото из личного архива

В работе сельских магазинов возникало немало парадоксов, обусловленных, в основном, отсутствием единообразного подхода к их снабжению в различных регионах страны. Да и местный колорит накладывал иногда свой отпечаток на ассортимент товаров. Так, например, в какой-нибудь захолустной деревенской глубинке можно было наткнуться на кассетный магнитофон, импортную обувь или фирменные сигареты (местным они были просто не по карману!), зато за лампочками и гвоздями порой приходилось наведываться в город! Иногда оставалось невостребованной бытовая техника, поставляемая в сельскую местность в качестве «бонуса» за успешное проведение сельхозработ. А вот сельмаги крайнего Севера удивляли редких приезжих изобилием бобровых шапок, ковров из оленьих шкур, унт на собачьем меху, здесь даже можно было прикупить без охотничьего билета ружьё или карабин! Неудивительно, что в 70-80-ые годы в погоне за дефицитным ширпотребом многие городские жители буквально рыскали по сельским магазинчикам, где время от времени в свободной продаже можно было наткнуться на нечто эксклюзивное и желанное.

Вспоминаю в связи с этим старенький сельмаг на центральной сельской усадьбе, куда я, заядлый коллекционер грампластинок, чуть ли не ежедневно в начале 70-ых заглядывал после школы и где мне удалось пополнить свою коллекцию дисками, которым позавидовали бы многие городские меломаны…

Почти по Лермонтову: смешались в кучу... хлеб и гвозди! Фото из открытого доступа в Интернете
Почти по Лермонтову: смешались в кучу... хлеб и гвозди! Фото из открытого доступа в Интернете
Почти по Лермонтову: смешались в кучу... хлеб и гвозди! Фото из открытого доступа в Интернете

Был ещё один нюанс в работе сельмагов уже в период их подчинения райторгу. Сюда зачастую «сплавлялся» весь залежавшийся и даже просроченный товар, невостребованный в городе: колхозники, мол, все разберут! Яблочное повидло в огромных консервных банках, томатный сок, каменные пряники и баранки, потерявшие свой товарный вид шоколадные конфеты, карамель с прилипшей оберткой и слипшиеся комком конфеты-подушечки… Отказаться от него было невозможно, иначе в следующий раз и ходового товара не получишь! Вот и старались бедные продавцы всеми правдами и неправдами втюрить его неискушённым деревенским старушкам. Способ был выбран беспроигрышный: весь этот неходовой (и никому не нужный) товар шёл в «нагрузку» к дефицитному. К слову сказать, в деревне и этому «неликвиду» быстро находили применение, скармливая скоту или используя при самогоноварении, где в особом почёте была карамель…

Столпотворение перед сельмагом означало одно- выбросили дефицитный товар! Фото из открытого доступа в Интернете
Столпотворение перед сельмагом означало одно- выбросили дефицитный товар! Фото из открытого доступа в Интернете
Столпотворение перед сельмагом означало одно- выбросили дефицитный товар! Фото из открытого доступа в Интернете

А ещё местные жители за неимением прочих развлечений приходили сюда даже не за покупками, а чтобы пообщаться, узнать последние новости, обсудить сплетни и скандалы. Продавцы, хорошо знающие каждого из них, зачастую отпускали товар в долг, под запись. Об обсчетах и обвесах даже речь не заходила!

Не все сельпо после распада СССР приказали долго жить!  Фото из открытого доступа в Интернете
Не все сельпо после распада СССР приказали долго жить! Фото из открытого доступа в Интернете
Не все сельпо после распада СССР приказали долго жить! Фото из открытого доступа в Интернете

Уважаемые читатели! Дайте свою оценку публикации, поделитесь ею в соцсетях и рекомендуйте друзьям! Проявляйте уважение к автору и друг к другу, воздерживаясь от откровенных оскорблений, хамства и мата в комментариях (буду блокировать)!