Как быть одному и зачем

Время, проведённое вдали от влияния других, позволяет нам понять, кто мы.

«Среднестатистический взрослый проводит около одной трети своего времени бодрствования в одиночестве». – Михай Чиксентмихайи («Поток»)

На что вы тратите своё время? На просмотр ленты в Facebook? Отправку текстовых сообщений? Твиты? Покупки в Интернет-магазинах? Список дел бесконечен.

Но время – нет.

Время, проведённое в одиночестве – это приглашение, шанс сделать то, чего вы так жаждали. Вы можете почитать, порисовать, провести сеанс медитации, поучить иностранный язык или отправиться на прогулку.

Когда вы одни, вы можете забрести в книжный магазин, не боясь, что вас осудят за «паршивую идею» такого времяпрепровождения. Вам не нужно вести вежливые беседы. Вы можете отправиться в парк. Вы можете улететь в Париж.

Но вы вряд ли будете одни. На территории от Северной Америки до Южной Кореи сейчас живёт намного больше людей, чем когда-либо прежде. По прогнозам компании Euromonitor International, домохозяйства, представленные одним человеком, станут очень популярными к 2030 году. Всё больше людей ужинают в одиночку. Всё больше людей путешествуют в одиночку. Начиная от компаний по аренде жилья и заканчивая роскошными туроператорами, отраслевые группы сообщают о том, что количество одиночных путешествий неуклонно растёт. И этот бум наблюдается не только среди людей, у которых нет пары. Растёт и рынок одиноких путешественников, которые состоят в браке и имеют детей. Иными словами, путешествия в одиночку предназначены не только для двадцатилетних и пенсионеров, но и для любого желающего, возраст и ситуация не имеют.

Мало кто из нас хочет быть отшельниками. Рост коворкинга и совместного проживания, наблюдаемый во всём мире, является ничем иным, как убедительным тому доказательством. Тем не менее, мы стремимся оставить немного времени для себя, будь то пять дней, проведённых в Европе или на заднем дворе нашего дома.

Примерно 85 процентов взрослых – как мужчин, так и женщин всех возрастных групп – сказали Исследовательскому центру Пью, что иногда им очень нужно побыть одним. И всё же многие из нас, даже те, кто ценит время, проведённое в одиночестве, часто неохотно делают некоторые вещи самостоятельно, что может привести к тому, что мы упустим развлекательный, обогащающий, меняющий жизнь опыт и новые отношения.

Серия исследований, опубликованных в журнале Journal of Consumer Research в 2015 году, показала, что мужчины и женщины с большей вероятностью избегают весёлых общественных мероприятий, например, поход в кино или ресторан, если им не с кем туда пойти. Согласно результатам исследований, люди считали, что в одиночку им будет не так весело, как в компании с кем-то, и беспокоились о том, как воспримут их другие.

В действительности, для многих из нас уединение – это то, чего следует избегать, то, что связано с такими проблемами, как одиночество и депрессия. Фрейд отмечал, что наибольшими страхами детей являются темнота и уединение. Во многих дописьменных культурах уединение считалось недопустимым. Как пишет психолог Михай Чиксентмихайи в «Потоке», своей книге о науке счастья: «Только ведьмы и шаманы чувствовали себя комфортно, проводя время в одиночестве».

Пожалуй, неудивительно, что серия исследований, опубликованных в журнале Science в 2014 году, обнаружила, что многие участники предпочли подвергнуть себя удару электрическим током, а не остаться наедине со своими мыслями в течение пятнадцати минут. Человек, как говорили древние учёные и философы, является социальным животным. И на это есть веская причина. Положительные отношения имеют решающее значение для нашего выживания, коллективных знаний, прогресса и радости. В одном из самых долгих исследований жизни взрослых в истории, «Гарвардском исследовании развития взрослых», приняли участие сотни человек; оно длилось приблизительно восемьдесят лет. И как показали его результаты, хорошие отношения с семьёй, друзьями, коллегами и знакомыми имеют решающее значение для счастливой, здоровой жизни.

С другой стороны, социально изолированные люди подвергают себя повышенному риску развития заболеваний и когнитивного спада. Как пояснил Роберт Уолдингер, руководитель Гарвардского исследования: «Одиночество убивает». Христианские отшельники перемежали периоды своего уединения с общественной работой и богослужениями. В доме Генри Торо, расположенном в лесу, было три стула: «один для одиночества, второй для дружбы, третий для общества». Даже у Одинокого рейнджера был Тонто.

Уединение и страх перед ним – древняя и поучительная история. Но это ещё не всё. Пребывание в компании других людей является фундаментальным, но не единственным способом найти удовлетворение в жизни.

На протяжении веков люди уходили в уединение – ради того, чтобы обрести духовность, получить вдохновение, поразмышлять, восстановить силы и найти смысл. Буддисты и христиане шли в монастыри, а коренные американцы – в горы и долины. Одри Хепберн, наоборот, не покидала пределы своей квартиры. «Мне приходится часто оставаться одной, – заявила она во время интервью для журнала Life в 1953 году. – Я счастлива проводить время в одиночестве с субботы по понедельник в своей квартире. Это помогает мне восстановить силы».

Другие люди преодолевали пешком большие расстояния. Плыли на кораблях, как капитан Джошуа Слокам, летали на самолётах, ездили на автомобилях или мотоциклах, как журналистка Анна-Франс Даутвилль, которая в одиночку исколесила весь мир. «С этого момента моя жизнь будет моей, и только моей», – сказала она в 1973 году. Учёные на протяжении десятилетий настаивают на том, что позитивные аспекты одиночества заслуживают более пристального внимания. Как показывают результаты исследований, время, проведённое в уединении, может принести нам много пользы.

С одной стороны, время, проведённое вдали от влияния других, позволяет нам понять, кто мы. Оно помогает нам мыслить глубоко и независимо, как поясняет учёный-правовед и эксперт по вопросам конфиденциальности Алан Уэстин в своей книге «Конфиденциальность и свобода». У нас появляется возможность решить проблемы, поэкспериментировать и предаться воображению. Ум в одиночестве генерирует идеи, которые впоследствии превращаются в нечто большее.

Мыслители, художники и новаторы, начиная от Чайковского, Эжена Делакруа, Марселя Марсо и заканчивая Бараком Обамой, Крисси Хайнд и Элис Уокер, выражали потребность в уединении в то или иное время. Это то, что объединяло Огюста Родена с Эми Шумер, Микеланджело – с Грейс Джонс. Философы и учёные проводили большую часть своей жизни в одиночестве, включая Декарта, Ницше и Барбару Макклинток, лауреата Нобелевской премии в области генетики, которая, как сообщает New York Times, отказывалась приобретать телефон, пока ей не исполнилось восемьдесят четыре года. Бесчисленное множество писателей, включая Уильяма Шекспира, Чарльза Дикинсона, Эдит Уортон, Виктора Гюго и Олдоса Хаксли, посвящали теме одиночества свои произведения. Великие симфонии и песни, поэмы и пьесы, картины и фотографии создаются в уединении.

Для творческого человека «наиболее значимые моменты – это те, во время которых он обретает новое понимание или делает какое-то открытие; и эти моменты в основном, если не всегда, случаются, когда он пребывает в одиночестве» (как пишет Уилл Сторр в своей книге «Одиночество: возвращение к себе»). В то время как другие люди являются одним из величайших источников счастья, они также могут быть отвлекающим фактором. Их присутствие иногда препятствует творческому процессу. Как писал Айзек Азимов в эссе, опубликованном в журнале MIT Technology Review: «На каждую новую хорошую идею найдутся сотни или тысячи глупых, которые вы, естественно, не хотите показывать». Клод Моне испортил свои картины прямо перед открытием выставки в Париже, заявив, что они не достойны того, чтобы быть переданными потомкам. Роберт Раушенберг также уничтожил свои первые работы, бросив их в реку Арно.

Тем не менее, время, проводимое в уединении, важно не только для создания (и возможного последующего разрушения), но и для восстановления. Последние исследования показывают, что даже пятнадцать минут полного одиночества, без электронных устройств или социального взаимодействия, помогут нам уменьшить интенсивность наших чувств, расслабиться, стать менее раздражёнными и обеспокоенными. Исследования, опубликованные в бюллетене Personality and Social Psychology Bulletin, предполагают, что мы можем использовать уединение в качестве инструмента регулирования нашего эмоционального состояния. В одиночестве мы успокаиваемся, становимся сосредоточенными и умиротворёнными.

В уединении мы «отключаемся». Мы, как выражается социолог Эрвинг Гоффман, снимаем маску, которую носим публично, и становимся самими собой. Мы также можем предаться размышлениям. У нас появляется возможность оценить себя, пересмотреть действия и провести то, что Уэстин называет «моральной инвентаризацией».

Мы также можем провести инвентаризацию всей информации, которая накопилась за день. Даже Билл Клинтон признался, что, будучи на посту президента, он пару часов в день уединялся, чтобы подумать, поразмышлять, составить планы или просто ничего не делать. «Очень часто, – говорил он, – я меньше спал, чтобы побыть одному».

Понятие размышления восходит к древнегреческому принципу, известному как "epimelesthai sautou". Философ Мишель Фуко перевёл это как «забота о себе». И хотя когда-то это было «одно из главных правил социального и личного поведения», по словам Фуко, сегодня наблюдается тенденция, особенно в современном западном обществе, рассматривать заботу о себе как нечто аморальное.

И всё же, только время способно сделать нас более открытыми и сострадательными по отношению к другим людям. Джон Барбур, профессор религии из колледжа Сент-Олаф в Нортфилде (штат Миннесота), писал, что в то время как одиночество включает «Я», речь идёт вовсе не о самовлюблённости. По его мнению, уединение, к которому стремились библейские пророки, возможно, помогло им сформировать собственное мировоззрение и сделало их более чувствительными к страданиям людей, которые были менее сильными. «Одиночество в лучшем виде, – пишет он в книге «Руководство по одиночеству: психологические взгляды на социальную изоляцию, отстранённость и уединение», – это не бегство от мира, а другой вид участия в нём».

К сожалению, в наш век существует тенденция воспринимать одиночество в штыки, как противопоставление обществу: вы либо одиночка, либо любитель званых ужинов. Это бессмысленное (и часто неправильное) различие. Психолог Абрахам Маслоу писал в «Психологии бытия», что самореализующиеся люди – те, кто достиг высшей ступени иерархии человеческих потребностей – способны одновременно быть индивидуальными и социальными, эгоистичными и бескорыстными. Десятилетия назад психолог Джерри Бургер написал в журнале Journal of Research in Personality, что люди, предпочитающие одиночество, не обязательно не любят социальное взаимодействие или являются интровертами. Они с большей вероятностью проводят время в окружении других и наслаждаются этим; однако им также нравится проводить время наедине с самими собой, поскольку они ценят размышления, креативность и обновление – вещи, которые даёт одиночество.

В течение многих лет считалось, что если вы любите проводить много времени в одиночестве, значит, с вами что-то не так. И, конечно, как отмечают психологи, одни люди уходят в уединение потому, что они обеспокоены или подавлены. Но многие другие проводят время в одиночестве потому, что они находят это приятным. Маслоу, например, писал, что зрелые, самореализующиеся люди особенно тянутся к уединению, отрешённости и медитативности.

Сколько времени проводить в уединении, это личное дело каждого. Для одних время одиночества является редкой привилегией, то, чего они так жаждут, однако не могут себе позволить, разрываясь между работой и домом. Другим может казаться, что они проводят слишком много времени в одиночестве. Необходимо найти баланс, при котором вы будете чувствовать себя комфортно, и это не всегда даётся легко.

«Когда вы делаете паузу? – писал муж американского шеф-повара Джулии Чайлд в 1950-х годах, когда они жили в Париже. – Когда вы рисуете или тоскуете? Когда вы пишите свои родным, сидите, развалившись на диване, слушаете Моцарта или смотрите на блеск моря?»

Когда вы одни.

ИСТОЧНИК