Культура, продукты которой вы можете держать в руках

15 January 2019

Культура, продукты которой вы можете держать в руках

В 2004 году способ, которым я взаимодействовал с культурой, существенно изменился.

В том году я получил свой первый iPod.

До появления iPod, если я хотел послушать музыку, я должен был запихнуть CD в магнитолу своего автомобиля с 5 дисками или воспользоваться портативным CD-плеером. Когда один CD заканчивался и я хотел послушать другой, я должен был поменять диск. Если я хотел купить новый CD, я шёл в музыкальный магазин. Я часто шёл за альбомом одной группы, но после разговора с продавцом уходил с диском другой группы, которую я никогда не слышал, но в итоге она приходилась мне по вкусу.

После изобретения iPod у меня появилась своя музыкальная библиотека. Я мог просто купить песни, которые мне нравились, на iTunes, и простым движением того гигантского колёсика на iPod я мог поставить в очередь воспроизведения любую мелодию или плей-лист немедленно. Я больше не должен был совершать поездки в музыкальный магазин. Музыкальный магазин приехал ко мне.

Начался мой переход от потребления культуры, продукты которой я мог держать в руках – физической, материальной, "аналоговой культуры" – к потреблению эфирной, цифровой культуры.

В 2007 году мой переход от аналоговой культуры стал ещё успешнее с выпуском Amazon Kindle. Теперь вся библиотека книг хранилась в устройстве, которое могло помещаться в задний карман моих джинсов. Больше никаких книг, занимающих физическое место в моей комнате. Больше никаких поездок в библиотеку или книжный магазин. Всё, что я должен был сделать – зайти на Amazon и посредством единственного щелчка получить новую книгу для чтения. Слишком просто.

Начиная с 2007 года, волшебники Силиконовой долины оцифровали большую часть нашей культуры и облегчили её потребление благодаря силе скачивания. С такими сервисами, как Spotify, вам не нужно даже покупать отдельные песни. Вы можете просто скачать любую понравившуюся песню на любое электронное устройство. Kindle Unlimited предоставляет вам доступ к миллионам книг без необходимости покупать их. Вы можете получить практически любой фильм или сериал, который вы захотите, и смотреть его каждый раз, когда вы захотите, с помощью Netflix, Prime Video или Hulu. Во многих отношениях это абсолютный Золотой Век для литературы и кино, статей и музыки.

Но в течение последних нескольких лет я становлюсь всё более недовольным потреблением цифровой культурой; по-видимому, блеск её золотого оттенка – и сопровождающих острых ощущений – начал смягчаться. Я чувствовал себя по горло сытым всеми этими вариантами. Пресыщенным. И всё же, как ни странно, голодным одновременно.

Я, следовательно, отправился назад в мир "аналоговой" культуры. Вместо того, чтобы читать книги по Kindle, я предпочитаю читать физические книги. Вместо скачивания музыки я слушаю старые неуклюжие виниловые записи. Вместо того, чтобы читать новости онлайн, я подписываюсь на физическую версию нашей местной газеты. Я сделал это не из некоторых хипстерских побуждений быть особенным, а просто потому, что это заставляет меня чувствовать себя хорошо, ощущать забытые мурашки.

Я не единственный, кто повернулся на 360 градусов, как мне кажется. Исследования показали, что в то время как электронные книги превосходили по продажам физические книги несколько лет назад, тенденция полностью изменилась; продажи книг в мягкой обложке и книг в твёрдом переплёте возросли, в то время как продажи электронных книг снизились. Количество независимых книжных магазинов растёт, и их продажи увеличиваются. Виниловые записи совершили триумфальное возвращение за прошлое десятилетие.

Что это даёт?

Почему после получения бесконечного доступа к чему-либо и всей культуре через облако, многие люди возвращаются к истокам, выбирая культуру, продукты которой они могут держать в руках?

Вот несколько идей:

Культуру, продукты которой вы можете держать в руках, более приятно потреблять

Люди – физические существа, которые в течение тысяч лет проживали каждый момент своей жизни во взаимодействии с материальным миром. Нам нравится касаться, испытывать, слышать и чувствовать запах нашей действительности. Есть что-то в абстрактных, безвкусных, бесструктурных контурах оцифрованной культуры, что не удовлетворяет нас. Её невесомость может заставить почувствовать дезориентацию, довольно неприятную.

Реальные книги, журналы и газеты дают вам что-то, за что можно держаться, с чем можно обращаться, что можно принимать. Процесс восприятия. Нашим носам нравится чувствовать запах старой книги или, наоборот, новой. Нашим пальцам нравится осязательное чувство переворачивания страниц. Нашим глазам нравится рассматривать обложку альбома, когда мы решаем, какую музыку слушать. Наше тело жаждет физических встреч, в том числе с поддерживающими нас людьми и материальным миром вокруг нас.

Культура, продукты которой вы можете держать в руках, выражает то, что делает вас вами

Одна из моих любимых вещей при походе в гости состоит в рассматривании книг на полках. Быстро пробегаясь по корешкам, выстроенным в линию на каждом ряду, я могу понять, что интересует человека. Это также может помочь завязать разговор. «О, "Одинокий Голубь"! Я люблю эту книгу. Что вы думаете о ней?»

Но когда все ваши книги хранятся в телефоне, вы не можете сделать этого. Никто не хочет просматривать вашу библиотеку Kindle.

Я также выяснил, что чтение физических книг на публике является отличным способом завязать разговор. Как-то вечером я читал «Никомахову этику» Аристотеля, пока Гас был на уроке джиу-джитсу. Женщина, сидящая рядом со мной, увидела обложку и спросила: «Вы читаете Аристотеля ради забавы или в образовательных целях?»

«Ради забавы», – ответил я.

Таким образом, начался приятный 10-минутный разговор с незнакомкой о чтении философии и других произведений литературы, даже если вы не занимаетесь систематическим образованием.

Если бы я читал Аристотеля на своём смартфоне, то этого разговора никогда не произошло бы.

То же самое касается и музыки.

В моей гостиной есть ящик, заполненный моей коллекцией виниловых пластинок. Когда гости приезжают в наш дом, они волшебным образом приковываются к этому ящику и просматривают альбомы. Таким образом, они понимают мои музыкальные вкусы. Когда они находят старую отцовскую копию Герба Алперта "Whipped Cream and Other Delights", это вызывает радостный смех, потому что они вспоминают, что у их отцов тоже был этот альбом. Истории рассказаны. Связи усилены.

Когда вся ваша музыка находится в цифровом облаке, такого взаимодействия не происходит. Никто не хочет просматривать ваш плей-лист на Spotify.

Культура, которую вы можете держать, позволяет вам показывать другим (и себе) то, что делает вас вами. Когда мы показываем другим, что делает нас человеком, это объединяет нас с ними.

Культура, продукты которой вы можете держать в руках, увеличивает количество интуитивной прозорливости в вашей жизни

Один из приятных сюрпризов, который я раскрыл с потреблением более материальной культуры, состоит в том, что я испытываю большее количество удивления и интуитивной прозорливости в моей жизни.

Культура облака в теории предлагает нам доступ к новым книгам, музыке и фильмам, которыми вы наслаждаетесь, благодаря сложным алгоритмам, составляющим ваши предпочтения на основе книг, музыки и фильмов, которые вы потребляли прежде.

И я действительно обнаружил новые развлечения благодаря этим алгоритмам.

Никогда не пропустишь обновление.

Но эти алгоритмические предложения никогда не приносили мне реального восхищения по двум причинам: во-первых, они исключают вещи, которые являются вообще не связанными с тем, что я ранее потреблял – вещи, которыми я не знаю, что интересуюсь, потому что я ещё не знаю, что они существуют! Во-вторых, открытия, которые я делаю с помощью алгоритмов, не являются истинными открытиями в надлежащем смысле; открытие не похоже на открытие, если оно само упало вам в руки. Программируемая интуитивная прозорливость – не интуитивная прозорливость вообще.

Когда вы идёте в книжный магазин, библиотеку или магазин звукозаписей, однако, вы восстанавливаете возможность действительно споткнуться о драгоценный камень, потому что не существует никакого алгоритма, подсовывающего вам книгу или альбом. Вы должны сами начать поиск и быть свободны рассматривать всё без ожиданий и предопределённых пределов.

Одна из моих любимых тактик для получения свежих идей для подкаста или статей – просто посетить физический книжный магазин, чтобы просмотреть полки. Хаотично мы обнаруживаем книгу, с которой мы никогда не столкнулись бы, если бы полагались только на закодированные алгоритмы. Всегда очень приятно случайно найти что-то стоящее.

Я испытываю то же самое каждый раз, когда посещаю магазин звукозаписей в центре города Талса. Я никогда не знаю, что найду там. Иногда я получаю золото и ухожу с прекрасным альбомом Леса Бакстера, а в другой раз я ухожу с пустыми руками. Неуверенность – часть развлечения. Как только я приношу домой альбом, меня сопровождает интуитивная прозорливость; если бы я просто купил цифровой сингл, я бы уже знал, что мне понравится, и на этом всё, но слушая весь альбом, я могу обнаружить песни, о существовании которых я не знал, но которые в итоге полюбились мне.

Что касается физических газет или журналов, если я просматриваю веб-сайт, я просто нажимаю на заголовки, которые кажутся интересными или которые продвигает домашняя страница, потому что они являются самыми популярными. Но когда я просматриваю периодические издания, я натыкаюсь на статьи, которые я даже не стал бы искать, и отчасти становлюсь вовлечённым тем, что, как я думал, не может заинтересовать меня.

Вы на самом деле владеете культурой, продукты которой вы можете держать в руках

Вот небольшая тайна, которой волшебники Силиконовой долины, посредники культуры облака, не поделятся с вами: когда вы "покупаете" электронную книгу на Amazon или альбом на iTunes, вы на самом деле не покупаете их. Вы просто арендуете их.

Компании продолжают владеть электронной книгой или цифровым альбомом, а вы просто платите за право читать или слушать их.

При желании Аmazon может удалить все ваши электронные книги на Kindle, а Apple – вашу библиотеку на iTunes, и вы ничего не можете сделать с этим, потому что, согласно их условиям предоставления услуг, вы на самом деле не владеете книгами или музыкой, которые вы купили. Компании владеют.

Когда вы покупаете физический материал, он ваш. Навсегда. Вы не должны волноваться о том, что корпорации однажды высосут все ваши книги и музыку из эфирного облака, потому что ваши продукты культуры безопасно лежат в вашем доме.

Другая выгода в избавлении вашей культуры от корпоративных щупалец состоит в том, что вы отрицаете их способность шпионить за тем, что вы потребляете (хорошо, по крайней мере, если вы покупаете за наличные!). Amazon отслеживает, какие книги находятся на вашем Kindle, что вы выделили в них и какой их объём прочитали. Apple и Spotify делают то же самое с вашим выбором музыки. В то время как они будут утверждать, что эта слежка безвредна и позволяет их алгоритму лучше служить вам, индивидуалисту во мне не нравится идея, что некоторая транснациональная корпорация посвящена в то, что я читаю и слушаю. Это смущает, мягко говоря.

Когда я открываю физическую книгу или изучаю обложку альбома, никто, за исключением меня и людей поблизости, не знает, что я делаю. И это похоже на свободу и небольшой бунт.

Культура, продукты которой вы можете держать в руках, направляет вашу деятельность в одно русло

Возможно, самая большая проблема цифрового контента состоит в том, что неважно, что вы читаете или слушаете, постоянно существует возможность отвлечься на другие развлечения с помощью простого движения пальца по экрану. Вы читаете книгу на своём Kindle и внезапно захотели проверить Instagram; вы слушаете одну песню на Spotify, и если она совершенно не подходит под ваше настроение, вы перескакиваете на другую, а затем на следующую.

Когда вы читаете физическую книгу, нет ничего иного на её страницах, что могло бы конкурировать за ваше внимание. Когда вы слушаете альбом на виниле, вы не можете пропустить песню, таким образом, вы слушаете всё по порядку. Когда вы возвращаетесь к культуре, продукты которой вы можете держать в руках, вы потребляете её менее фрагментированным способом.

Культура, продукты которой вы можете держать в руках, всегда будет доступна, десятилетие или век спустя

Это не так актуально для музыки, которая прошла путь от кассеты до CD, а затем до mp3, и претерпела множество изменений, каждое из которых требовало различных устройств для проигрывания.

Но касаемо книг в твёрдом переплёте и других бумажных периодических изданий – вы знаете, что их формат будет так же доступен через сто лет в будущем, как и сегодня. У меня есть очень старые книги и журналы, стоящие на моей полке прямо сейчас, и я могу прочитать их, точно так же, как мог их первоначальный владелец, и мои дети будут в состоянии прочитать их точно так же, как могу я.

Но если все мои книги будут храниться в телефоне, и эта технология станет устаревшей, мои дети будут в состоянии получить доступ к ним в будущие десятилетия? Будут ли электронные книги, которые я купил в 2010-х, однажды нуждаться в специальном устаревшем устройстве? Если так, то мои дети и их дети будут лишены интуитивной прозорливости, которая прибывает из просмотра книжных полок ваших родителей, бабушек и дедушек.

Культура, продукты которой вы можете держать в руках, определяет периметры – фактическую конечную точку

Одна из моих любимейших цитат в этом году:

"Бесконечный бассейн – любое приложение, обслуживание или продукт, у которого есть бесконечный и пополняющийся источник содержания. Если поток течёт без остановок, как, например, Netflix запускает следующий эпизод прямо после окончания предыдущего, это бесконечный бассейн. Мы придумали этот термин потому, что в бассейне всегда больше воды, чем вы думаете. Вы всегда можете прыгнуть обратно. Уровень никогда не опустится. Вода никогда не уйдёт. Бассейн никогда не будет пустым".

Веб-сайты, на которых вы можете продолжать прокручивать вниз почти до бесконечности, и приложения с неисчерпаемым запасом контента, как Твиттер и Instagram, являются бесконечными бассейнами. Вы никогда не сможете достичь их "дна". Вы никогда не сможете сказать: "Всё, я закончил с этим".

Это может держать вас всосанными в вакуум бессмысленного контента; вы ничего не извлекаете из него, но вы чувствуете себя вынужденным сохранить интерес.

С чем-то вроде книги или журнала вы в итоге достигаете фактического, конкретно очерченного конца; вы прочитали целиком. Вы можете идти дальше к следующей вещи. Вы не продолжаете крутить то же колесо, и вы получаете удовлетворяющий смысл завершённости.

Цифровая культура и культура, продукты которой вы можете держать в руках, работают вместе

В то время как я увеличил потребление культуры, продукты которой я могу держать в руках, я не полностью оставил цифровое разнообразие. Я просто более преднамерен, когда я использую одну или другую, и придерживаюсь здоровой дозы первой в своей жизни.

Я буду слушать музыку на своей колонке Sonos в спортзале в своём гараже. Но если это будет ленивый день воскресенья, я попрошу Гаса выбрать альбом для нас, чтобы послушать вместе на моём проигрывателе, пока мы играем в шахматы.

Я продолжаю использовать Kindle, когда читаю книги для статьи, потому что оно позволяет мне копировать и вставлять основные моменты в другой документ, когда я готов писать. Но если книга в итоге значит много для меня, я покупаю печатную версию для своей физической библиотеки. Касательно книг, которые я читал для подкаста (где я делаю основные заметки и примечания, но не нуждаюсь в их расшифровке) или которые я читал для удовольствия, я всегда предпочитаю читать копию в твёрдом переплете.

Не должно быть крайностей. Найдите сочетание, которое будет работает на вас. И помните, что культуру нельзя просто потреблять, к ней нужно прикасаться, её нужно обрабатывать, её продукты нужно держать в руках.

Специально для читателей моего блога Muz4in.Net