Война, смерть и лошади на Сумбе. Как живут потомки воинов-шаманов

13.07.2018

Лошади имеют огромное значение для культуры Сумбы. Собственно, сумбанцы ценят в мире только три вещи: войну, похороны и лошадей для первого и второго. На том культура Сумбы и стоит уже пару тысяч лет.

Фестиваль Пасола это ритуальная военная игра, которая стала игрой лишь недавно. Мужчины в традиционных костюмах сходятся в поединках на лошадях, чтобы во славу богов Марапу на землю пролилась кровь, на которой вырастет новый урожай.

Высоко в горах на крыше величественного захоронения эпохи мегалитов три шамана сидят со скрещёнными ногами и смотрят на залитую лунным светом долину. Они поют. Медленное глухое завывание растворяется в ночной тишине. Это ежегодный призыв к духам Ниале, которые проявляются в виде морских червей и осьминогов и кишат у берегов Сумбы, крошечного острова в Восточной Индонезии. Когда они придут, шаманы узнают, будет ли следующий год плодородным. Эта церемония — центральный элемент в ритуальном цикле, который несколькими часами позже завершится кровавым конным сражением жителей деревни друг с другом.

Народ Сумбы искушён в гадании, поскольку они по-прежнему чтят свою многовековую культуру жертвоприношений. Шаманы читают знаки в выпотрошенных внутренностях кур и собак. Ритуально забивают свиней, буйволов и лошадей, чтобы их мёртвые предки были обеспечены домашним скотом в загробной жизни. И они проливают кровь друг друга в клановых войнах и ритуальных сражениях с таким же энтузиазмом, как и тысячу лет назад.

Им принадлежит одна из последних мегалитических культур на земле; мёртвые проживают среди живых в гигантских каменных гробницах, богато украшенных эзотерическими символами. Анимистическая система убеждений Марапо процветает, будто и не было никакой современной цивилизации, и именно поэтому сумбийцы не боятся смерти: они воспринимают её как дверь в вечность, где ждут предки.

Церемонии Пасола проходят каждый год в феврале и в марте. Это пьянящее сочетание мистического возбуждения, жертвенности и ритуального насилия на фоне избытка еды, пальмового вина и доступности женщин. Тысячи людей стекаются ночью на пустынный пляж для матчей Паджура — индонезийского бокса без правил. Руки бойцов обёрнуты жёсткими пальмовыми листьями с колючками по краям, больше на них ничего нет. Они лупят друг друга под звук дыхания толпы при свете ослепительно белой луны и миллиардов звёзд. Фонари и любое неестественное освещение строго запрещены. Носы разбиты, черепа проломлены, но как только занимается рассвет, все садятся на песок и поют старинные, завещанные предками песни о мире.

После того как шаманы увидели духов, начинается бой Пасола. Два ряда бойцов по пятьдесят человек в традиционных головных уборах, вооружённые целой охапкой деревянных копий, на обученных боевых конях в шикарном убранстве с воплем несутся стенка на стенку, как на рыцарском турнире, как на войне. Когда уже кажется, что столкновение неизбежно, сейчас будет не меньше сотни трупов, всадники резко осаживают лошадей и бросают друг в друга копья, разворачиваясь на ходу.

Искусство и манёвренность всадников удивительны — они несутся на бешеной скорости без седла и с полным наклоном, сжимая верёвочные поводья в одной руке и копья в другой. Лучшие из них способны не только уклониться от вражеских снарядов почти не пошевелившись, не опуская головы, за счёт своего искусства управлять лошадью, но и с показной беспечностью ловить копья в воздухе, чтобы отправить их назад. Тем не менее многие участники получают серьёзные травмы или падают с лошадей на радости противникам.

Но в этом и есть смысл. Кровь поёт сладкие песни для истинного сумбийца. Без крови жертвы рис не может расти, как не может расти без воды и солнечного света. Умереть на поле боя — большая честь и подарок всему обществу.

Тем не менее, как ни странно, смысл фестиваля не в насилии, а в мире. Все клановые конфликты решаются в бою Пасола. Есть версия, что эта военная игра была придумана как альтернатива бесконечным междоусобным войнам, чтобы население не истребило себя окончательно. В игре строгие правила, например, запрещается бить в голову или наезжать на упавшего противника.

Несмотря на то что сумбийцы верны своим ритуалам и традициям, мир вокруг них меняется. Сумбу рекламируют как следующий алмаз в туристической короне Индонезии, золотая лихорадка уже началась. Многие предсказывают, что этот крошечный остров, о котором мало кто слышал — наше следующее Бали. Возможно, шаманы уже видели предзнаменования...

Шаманы Ратус проводят ночную церемонию перед началом фестиваля. Хотя местное население давно и успешно покрестилось, шаманы по-прежнему в силе, прогонять их никто и не думает. Ещё бы! Иисус, конечно, всех любит, но за урожай отвечают местные духи и их надо задабривать
Шаманы Ратус проводят ночную церемонию перед началом фестиваля. Хотя местное население давно и успешно покрестилось, шаманы по-прежнему в силе, прогонять их никто и не думает. Ещё бы! Иисус, конечно, всех любит, но за урожай отвечают местные духи и их надо задабривать
Перед рассветом шаманы выходят к океану и молятся о хорошей погоде и хорошей рыбалке. Шутки шутками, но результат шаманской молитвы проявляется наглядней некуда: к берегу подплывают тысячи осьминогов, моллюсков и морских червей. Жители ближайших деревень будут ловить их всё утро
Перед рассветом шаманы выходят к океану и молятся о хорошей погоде и хорошей рыбалке. Шутки шутками, но результат шаманской молитвы проявляется наглядней некуда: к берегу подплывают тысячи осьминогов, моллюсков и морских червей. Жители ближайших деревень будут ловить их всё утро
Предварительный смотр участников: проверка решимости, нарядности и исправности оружия. В том числе судьи проверяют, чтобы в бамбуковые и деревянные палки не были вставлены железные штыри
Предварительный смотр участников: проверка решимости, нарядности и исправности оружия. В том числе судьи проверяют, чтобы в бамбуковые и деревянные палки не были вставлены железные штыри
Как обычно заведено в большинстве древних патриархальных культурах, никто и не думает, что женщины тоже могут захотеть участвовать в войне. Им остаётся вдохновлять участников, приносить жертвы предкам и громко скорбеть о павших воинах
Как обычно заведено в большинстве древних патриархальных культурах, никто и не думает, что женщины тоже могут захотеть участвовать в войне. Им остаётся вдохновлять участников, приносить жертвы предкам и громко скорбеть о павших воинах
Сила шаманов велика. Без них простой сумбанец потеряет связь с предками воинами, а значит, лишится двух из трёх смыслов жизни (войны и похорон)
Сила шаманов велика. Без них простой сумбанец потеряет связь с предками воинами, а значит, лишится двух из трёх смыслов жизни (войны и похорон)
У шаманов всегда красные белки глаз потому что они жуют много бетеля и почти не выходят из мистически наркотического транса
У шаманов всегда красные белки глаз потому что они жуют много бетеля и почти не выходят из мистически наркотического транса
Один из участников, который не терял времени напрасно, а заранее подготовил вызывающий ярость, приводящий к победе амулет
Один из участников, который не терял времени напрасно, а заранее подготовил вызывающий ярость, приводящий к победе амулет
Обычный деревенский дом для семьи человек на двадцать-тридцать. Сумбанцы не большие любители новшеств и не меняют бытовых привычек последние две тысячи лет
Обычный деревенский дом для семьи человек на двадцать-тридцать. Сумбанцы не большие любители новшеств и не меняют бытовых привычек последние две тысячи лет
Сумба единственное в мире место, где с каменного века сохранилась мегалитическая культура, и уж тем более единственное, где она продолжается
Сумба единственное в мире место, где с каменного века сохранилась мегалитическая культура, и уж тем более единственное, где она продолжается
Задание на сообразительность: угадайте, какие из животных на картинке считаются съедобными?
Задание на сообразительность: угадайте, какие из животных на картинке считаются съедобными?
Прежде чем выезжать на поле боя, участники разогревают лошадей, кружась по деревне
Прежде чем выезжать на поле боя, участники разогревают лошадей, кружась по деревне
Звёзды шоу готовятся к выступлению в специальных домах, где многочисленные ассистенты и фанаты помогают, чем могут, и поднимают боевой дух
Звёзды шоу готовятся к выступлению в специальных домах, где многочисленные ассистенты и фанаты помогают, чем могут, и поднимают боевой дух
Те, кто не отличился в прошлых боях, должны делать всё сами
Те, кто не отличился в прошлых боях, должны делать всё сами
Молодые участники выезжают на поле с раннего утра и разминаются на глазах восхищённой публики, чтобы дать всем вдоволь налюбоваться собой и своими нарядными лошадьми.
Молодые участники выезжают на поле с раннего утра и разминаются на глазах восхищённой публики, чтобы дать всем вдоволь налюбоваться собой и своими нарядными лошадьми.
Отец одного из участников прямо с рассвета нажевался бетеля, чтобы не слишком волноваться за сына
Отец одного из участников прямо с рассвета нажевался бетеля, чтобы не слишком волноваться за сына
После шаманов в дело вступают католические священники. На Сумбе, как и на большинстве соседних небольших островов, все священники — женщины. Их готовят в специальном университете на Амбоне. По странной логике, мужчины-священники раздражают паству, а женщины — нет
После шаманов в дело вступают католические священники. На Сумбе, как и на большинстве соседних небольших островов, все священники — женщины. Их готовят в специальном университете на Амбоне. По странной логике, мужчины-священники раздражают паству, а женщины — нет
Не монахиня, но рукоположенный католический священник. Святая мать. Культ матери, свойственный большинству древних культур, помог местным жителям кое-как смириться с католичеством
Не монахиня, но рукоположенный католический священник. Святая мать. Культ матери, свойственный большинству древних культур, помог местным жителям кое-как смириться с католичеством
Дети, конечно, не участвуют в боевых действиях, но когда это мальчишки упускали возможность скакать на коне, размахивая бамбуковой палкой
Дети, конечно, не участвуют в боевых действиях, но когда это мальчишки упускали возможность скакать на коне, размахивая бамбуковой палкой
Этот мужчина не просто звезда шоу, он — Мадонна и Стинг этого фестиваля. На его счету сотни "убитых" врагов и меньше чем у всех падений. В этом году он снова будет первым, кто бросит копьё и тем начнёт бой
Этот мужчина не просто звезда шоу, он — Мадонна и Стинг этого фестиваля. На его счету сотни "убитых" врагов и меньше чем у всех падений. В этом году он снова будет первым, кто бросит копьё и тем начнёт бой
Молодой, но горячий фанат повторяет движения участников, пока те разминаются
Молодой, но горячий фанат повторяет движения участников, пока те разминаются
Звёзды поменьше калибром привлекают любовь публики, уж кто как может
Звёзды поменьше калибром привлекают любовь публики, уж кто как может
Сразу после первого ритуального броска на поле начинается столпотворение. Смешались в кучу люди, кони. Молодежь старается выделиться, прежде чем в бой вступят опытные воины
Сразу после первого ритуального броска на поле начинается столпотворение. Смешались в кучу люди, кони. Молодежь старается выделиться, прежде чем в бой вступят опытные воины
Глядя на это мельтешение трудно поверить, что бойцы каждой стороны действуют по определённой стратегии, как футболисты
Глядя на это мельтешение трудно поверить, что бойцы каждой стороны действуют по определённой стратегии, как футболисты
Последние годы фестиваль проходит без жертв, правительство Индонезии запретило убивать людей по-настоящему, и за этим следят полиция и отряд войск спецназначения с автоматами. Но кровь должна пролиться, в этом весь смысл! Чем больше травм, тем веселее
Последние годы фестиваль проходит без жертв, правительство Индонезии запретило убивать людей по-настоящему, и за этим следят полиция и отряд войск спецназначения с автоматами. Но кровь должна пролиться, в этом весь смысл! Чем больше травм, тем веселее
Второй этап, на котором подключаются опытные бойцы и добивают молодежь. После того, как сосунков удалят с поля, начнется настоящая большая игра: искусство управлять конём в бою, метать копьё и загнать лошадь противника
Второй этап, на котором подключаются опытные бойцы и добивают молодежь. После того, как сосунков удалят с поля, начнется настоящая большая игра: искусство управлять конём в бою, метать копьё и загнать лошадь противника
Концы копья затуплены, однако мы знаем, и обычной палкой можно добиться многого, если умеешь
Концы копья затуплены, однако мы знаем, и обычной палкой можно добиться многого, если умеешь
Бойцы не обязаны сражаться только за свою деревню, как это было раньше. Перед Пасолой не только делают огромные ставки, но и перекупают в свои команды лучших игроков за невообразимые для Сумбы деньги
Бойцы не обязаны сражаться только за свою деревню, как это было раньше. Перед Пасолой не только делают огромные ставки, но и перекупают в свои команды лучших игроков за невообразимые для Сумбы деньги
Почётная обязанность каждого воина — напоить землю острова своей кровью. Само собой, никакой защиты не предусмотрено, можно только уворачиваться, но не отбивать
Почётная обязанность каждого воина — напоить землю острова своей кровью. Само собой, никакой защиты не предусмотрено, можно только уворачиваться, но не отбивать
Так же как у взрослых, среди малышни то и дело вспыхивают драки
Так же как у взрослых, среди малышни то и дело вспыхивают драки
Этот участник выбыл одним из первых и очень обижен
Этот участник выбыл одним из первых и очень обижен
Рёв толпы, удачный бросок, сладкий вкус победы над врагом
Рёв толпы, удачный бросок, сладкий вкус победы над врагом
В каждой деревне своя техника бросания копья
В каждой деревне своя техника бросания копья
Иногда разгоряченные лошади начинают играть в собственные игры
Иногда разгоряченные лошади начинают играть в собственные игры
Управляет бедрами и коленями. Если он нечаянно повредит лошади, например, порвет ей рот поводьями, его, скорее всего, самого забьют палками. Лошадь здесь намного дороже человека
Управляет бедрами и коленями. Если он нечаянно повредит лошади, например, порвет ей рот поводьями, его, скорее всего, самого забьют палками. Лошадь здесь намного дороже человека
Трудно поверить, но команды не имеют знаков различия. Эти люди и так знают друг друга в лицо и помнят, кто тут враг
Трудно поверить, но команды не имеют знаков различия. Эти люди и так знают друг друга в лицо и помнят, кто тут враг
Война, похороны и лошади - три страсти любого сумбанца сошлись в одной точке на фестивале Пасола
Война, похороны и лошади - три страсти любого сумбанца сошлись в одной точке на фестивале Пасола
Лица зрителей говорят сами за себя. В толпе продолжают делать мелкие ставки. То и дело вспыхивают драки
Лица зрителей говорят сами за себя. В толпе продолжают делать мелкие ставки. То и дело вспыхивают драки
Самые горячие поклонники с утра заняли лучшие места
Самые горячие поклонники с утра заняли лучшие места
Плохой день
Плохой день
"Погибшие" уходят с поля, им нужно успокоить лошадей и смириться с поражением
"Погибшие" уходят с поля, им нужно успокоить лошадей и смириться с поражением
Пока сидишь на лошади и можешь метнуть копьё - остаёшься мужчиной и воином
Пока сидишь на лошади и можешь метнуть копьё - остаёшься мужчиной и воином
Полный традиционный костюм не обязателен для избранных звезд. Главное - головной убор из знаменитой сумбанской ткани икат (на самом деле, икат это способ плетения и узор, а не ткань)
Полный традиционный костюм не обязателен для избранных звезд. Главное - головной убор из знаменитой сумбанской ткани икат (на самом деле, икат это способ плетения и узор, а не ткань)
Третий этап, когда битва пошла всерьёз. Зрители довольны, льётся кровь. Этот мужчина должен собирать упавшие на землю копья. Иногда он лезет прямо под копыта лошадей, но каждый раз уворачивается
Третий этап, когда битва пошла всерьёз. Зрители довольны, льётся кровь. Этот мужчина должен собирать упавшие на землю копья. Иногда он лезет прямо под копыта лошадей, но каждый раз уворачивается
Один бой продолжается около сорока минут. Всего будет пять-шесть заходов
Один бой продолжается около сорока минут. Всего будет пять-шесть заходов
Убит...
Убит...
Легко отделался
Легко отделался
Часто палки летят в зрителей и куда попало
Часто палки летят в зрителей и куда попало
Внезапно всадники организованно покидают поле, конный бой окончен и начинается свалка. Сами бойцы тоже соскакивают с лошадей, оставляют их помощникам и бегом возвращаются на поле. Участники и зрители охвачены боевым безумием, древние традиции требуют крови
Внезапно всадники организованно покидают поле, конный бой окончен и начинается свалка. Сами бойцы тоже соскакивают с лошадей, оставляют их помощникам и бегом возвращаются на поле. Участники и зрители охвачены боевым безумием, древние традиции требуют крови
Многие вооружены настоящими ножами и мачете. Через пару минут вмешается армия и полиция, но остров успеет напиться крови
Многие вооружены настоящими ножами и мачете. Через пару минут вмешается армия и полиция, но остров успеет напиться крови
В деревне готовятся к вечернему пиру
В деревне готовятся к вечернему пиру
Когда бой закончится, придёт время грандиозной вечеринки. Мужчины готовятся забивать буйволов и свиней
Когда бой закончится, придёт время грандиозной вечеринки. Мужчины готовятся забивать буйволов и свиней
Цена одного буйвола может доходить до пяти тысяч долларов и обычно их берегут примерно так же, как и лошадей. Но Пасола исключение
Цена одного буйвола может доходить до пяти тысяч долларов и обычно их берегут примерно так же, как и лошадей. Но Пасола исключение
На таких конструкциях туши подвесят над гигантскими кострами
На таких конструкциях туши подвесят над гигантскими кострами
Нужно много мяса, чтобы как следует отпраздновать кровавый фестиваль плодородия
Нужно много мяса, чтобы как следует отпраздновать кровавый фестиваль плодородия
Обсуждают события дня, ждут еды, курят и жуют бетель
Обсуждают события дня, ждут еды, курят и жуют бетель

***

Сумба только недавно появилась на туристической карте мира. До нее можно добраться с Бали за час с небольшим на маленьком самолёте с пропеллерами, АэрАзией с пересадкой на Сумбаве или на пароме.

Туристические объекты всё ещё находятся в зачаточном состоянии. За исключением одного роскошного курорта в южной части острова и нескольких очень простых гестхаусов, туристического жилья на острове нет. Баров и магазинов нет, а после заката общественная жизнь замирает.