«Молдова-фильм» против Хичкока. Две ошибки Тони Вендиса

Фильм "В случае убийства набирайте М", хичкоковская экранизация пьесы о коварном Тони Вендисе, входит во всевозможные списки признанных шедевров жанра, в десятки, двадцатки и так далее. Ибо классика.

История эта, если кто-то забыл, о том, как повеса Тони Вендис, опасаясь, что жена может уйти от него к сердечному другу, решает нанять для жены киллера; в случае успеха предприятия Тони получил бы наследство и зажил интересной жизнью. Кое-то пошло не так: удушаемая жена убивает киллера удачно подвернувшимися ножницами, и перед нашим героем стоит новая задача - отправить её в тюрьму за убийство. Тони Вендис погорел на том, что перепутал ключи; из-за петрушки с ключами в какой-то момент и зритель запутывается. Если бы кто-то из персонажей догадался повесить на ключ брелок, было бы полегче.

Кино Хичкоком сделано ответственно. Грейс Келли хороша, как ландыш, мужчины уверенно исполняют свои партии. Однако при просмотре не то чтобы одолевает зевота, но одолевает ощущение, что этот основательный расчётливый стиль середины пятидесятых давно запылился. И антикварный саспенс не пугает, и сцена убийства кажется скорее смешной, чем страшной. Но в целом - мило, гладко, красиво.

Однажды сразу после фильма Хичкока я посмотрела советский телевизионный вариант, "Ошибку Тони Вендиса" восемьдесят первого года. Оба фильма я видела и раньше, причём наш - ещё в детстве, и за нашего Тони Вендиса по неразумию своему очень переживала. Он был такой живой, так славно всё придумал... Жену было не жалко: тупо нежная женщина, бессмысленное существо.

Если посмотреть недобрым вооружённым взглядом, получившееся у студии "Молдова-фильм" в общем-то тоже запылилось. И всё-таки до сих пор может развеселить: забавно, когда советские актёры играют персонажей, для которых подписывать чеки, покупать мерседесы, получать наследство, таскать с собой пачки долларов - норма жизни.

Игорь Костолевский в самом выигрышном для себя амплуа "подлец-обаяшка" выдаёт лёгкую пинг-понговую игру (не большой теннис, но уже кое-что). Филиппенко в роли начинающего киллера вносит оживление. Прибалтийские актёры пришли по объявлению "нужны иностранцы интеллигентной внешности, играем как обычно, русские дублируют". Интерьер квартиры - до сих пор, к сожалению, актуальный: какой-нибудь юный дизайнер-самородок вполне может оформить так подмосковный караоке-клуб.

Напряжение в кадре создаётся простыми, как чугунная гиря, средствами: до неприличия крупные планы. Зритель вынужден рассматривать мимические морщины и оценивать кустистость бровей. А в самые тревожные моменты соперники яростно потеют лбами в интеллектуальных поединках. Я не преувеличиваю - оператор пару раз так наезжал на лбы, что смотреть было неловко. Впрочем, сами посмотрите.

Действие переместилось из Англии в Америку (так проще было разоблачать мир чистогана). Писатель, который у Хичкока мечтал сочинить приличный детектив, здесь замахивается на нечто социально значимое. Честный полицейский превращается в частного детектива - потому что полицейские в Америке начинают работать, "только когда дело касается левых или негров". Киллер, который был всего лишь мелким мошенником, в нашей версии воевал во Вьетнаме.

Фильм Хичкока - как крепкий дубовый паркет; это старомодно, но надёжно. А фильм Василия Брескану - кусок линолеума с рисунком "типа паркет". На котором к тому же накалякали фломастерами.

Однако есть обстоятельство, которое заставляет сказать создателям отечественной версии большое нечеловеческое спасибо. И простить все взмокшие лбы. Дело в музыкальном оформлении. Нечаянная радость для имеющих уши: "Ошибка Тони Вендиса" всю дорогу сопровождается рок-музыкой. Уже с первых кадров звучит прекрасная пинкфлойдовская композиция "Shine on You Crazy Diamond", и это так подкупает, что втягиваешься. Для восемьдесят первого года - большое достижение (хотя, конечно, в титрах по поводу использованной музыки ничего сказано не было).

Чтобы изобразить академический подход, добавлю, что потом сняли фильмец с Майклом Дугласом и Гвинет Пэлтроу "Идеальное убийство", который скорее "по мотивам", чем нормальная экранизация пьесы Нотта. И есть индийский фильм "Вера", который вообще весь в мотивах: сюжет стащили, но одного из героев сделали певцом и композитором, чтобы кто-то пел на законных основаниях (жаль, что это был не киллер).

Также см.: Мелкий злой пацанчик. Первая роль Хоакина Феникса.