Смерть спасла Цоя от унижений и позора

22.06.2018

Он навсегда остался молодым и превратился в легенду, которая живёт до сих пор

News.ru/Сергей Булкин
News.ru/Сергей Булкин

Виктор Цой, погибший в 28 лет, стал любимым мифом своего поколения. Группу «Кино» слушает и сегодняшняя молодёжь, но ей трудно представить, какими были молодые люди в 80-е.

Дебютный альбом «Кино» был записан в 1982-м, в глухие советские времена, когда время казалось остановившимся, а действительность — обречённой на вечное повторение. Будущее было предсказуемо, каждый человек знал, что ему уготовано. А тревожные, полные экзистенциального беспокойства песни «Кино» вносили в этот двигающийся по кругу мир струю свежего воздуха и казались предвестием перемен. В 1982 году до этого момента, казалось, ещё далеко, но погиб Цой летом 1990 года, когда старый мир вот-вот должен был рухнуть. 

«Казахфильм», кадр из фильма «Игла»
«Казахфильм», кадр из фильма «Игла»

Его «Москвич» вылетел на встречную полосу и врезался в автобус — невозможно описать шок, который вызвала эта смерть. Цой пел для молодых и был их кумиром. Тогда казалось, что с его смертью перед ними захлопнули дверь в будущее, и это, конечно же, было не так.  

Каким был бы Цой, доживи он до 2018-го? О Цое — лауреате Государственной премии, народном артисте России, которого поздравляют с днём рождения президент или премьер, страшно думать. А к этому шло уже тогда. В конце 80-х, в горбачёвские времена, Цой был бешено популярен — тогда рок перестали преследовать, и в июне 1990-го «Кино» играло на Большой арене «Лужников», на празднике «Московского Комсомольца». 

«Казахфильм», кадр из фильма «Игла»
«Казахфильм», кадр из фильма «Игла»

С 1989 года продюсером и директором «Кино» был только что освободившийся Юрий Айзеншпис, крёстный отец постсоветской попсы, друг криминала, родивший Влада Сташевского, Катю Лель и Диму Билана. Айзеншпис плотно взялся за раскрутку группы, свозил её в Японию, собирался везти во Францию. Представьте Цоя, встроенного в машину постсоветского шоу-бизнеса, — это по-настоящему страшно. 

О гибели Цоя говорили разное. Тальков считал, что он ушёл, потому что сказал всё, что мог. Основатель «Зоопарка» рокер Майк Науменко — что популярность Цоя окончательно сложилась из-за его внезапной смерти... Поневоле кажется, что в смерти на 35-м километре трассы Слока — Талси было нечто мистическое: Цой погиб, чтобы остаться самим собой. Его не испачкали Айзеншпис, корпоративы и политика, он не узнал старости. Заснув на скорости 120 километров в час, Виктор Цой навсегда остался молодым и превратился в легенду, которая живёт до сих пор. 

Будь жив Виктор Цой сейчас, какой была бы его судьба? Вечный герой программы «Пусть говорят», чьё имя полоскалось бы каждую неделю, делая на этом рейтинги? Выдержало бы сердце великого певца смуту настоящего? Ещё неизвестно, но время точно бы наложило на его творчество отпечаток. Всё хорошо, что происходит вовремя. И, может быть, всё, что произошло тогда, на самом деле произошло к лучшему.

Стена Цоя, расположенная на улице Старый Арбат в Москве
Стена Цоя, расположенная на улице Старый Арбат в Москве