БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ

Когда я родилась, моему старшему брату было 10 лет.

Его звали Дима.

"Звали" - это прошедшее время.
Сейчас его никак не зовут. Его нет.

Через 10 лет он пропадет без вести, а еще через 7 будет признан умершим.

По закону.

И сейчас, сегодня, во взрослой осознанности, у меня нет старшего брата.

А тогда, в младенчестве, был.

Мама рассказывала, что Дима меня очень любил. И с удовольствием играл со мной. И старался помогать маме в уходе за младенцем.

Например, стирал мои колготочки.

Раньше не было подгузников. И колготки летели конвейером. К вечеру набирался полный таз грязных и мокрых колгот.

Дима, не брезгуя, заливал таз водой, брал кусок хозяйственного мыла и стирал.

Как мог 10-тилетний мальчишка постирать таз с колготками? Никак. Точнее, как мог.

Потом он развешивал колготки в ванной.

Он не умел выжимать, и с колгот текли струйки темной воды. Он фиксировал колготки прищепками и звал маму принимать работу.

Мама приходила и прятала ужас за показательным восхищением.

Говорила:
- Да ты мой помощник! Да что бы я без тебя делала! Умница моя! Спасибо, сын.

Дима был рад этой заслуженной похвале, и шел спать счастливым.

А мама ночью перестирывала колготки.

Мне нравится эта история. Она хорошая. Я бы на месте мамы поступила также.

Я скучаю по брату, которого совсем не знала.

Меня уже в годик отдадут бабушке и дедушке на воспитание в город, до которого поезд идет ровно сутки через две границы.

А заберут через 13 лет. Брата уже не будет.

Я часто думаю о том, каким бы он был, если бы был. Мне кажется, мы бы были очень близки.

Возможно, стали бы самыми близкими людьми на свете.

Я бы обязательно нашла к нему подход.

10-летняя разница в возрасте с возрастом стирается. А любовь - нет.

Меня никто и никогда не называл "сестрёнкой". А я очень люблю это слово.

Сегодня я пошла гулять с детьми. Они оба у меня болеют. Кашляют и сопливят.

А на улице - весна. Солнышко. И никто и никогда не убедит меня, что сидеть дома, чихать и дышать микробами полезнее свежего воздуха .

Мы шли по залитому солнцем и лужами тротуару.

Я остановилась купить кофе в палатке.

Припарковала коляску с дочкой, попросила сына присмотреть за сестрой.

И отвлеклась на кофе.

Когда я обернулась, то увидела...

Я увидела, как мой сын заботливо надел Катюне варежку на ручку, сказал: "Ну-ка, давай высморкаемся, сестрёнка" , а потом достал из своего кармана салфетку и бережно вытер ей носик.
Без капли брезгливости.

Клянусь, я его этому не учила. Он сам. Сам заботится. Он просто любит её.

Сестрёнку...

Что-то прям до слёз пробрало.
Хотя казалось бы...