История борьбы с лимфомой

03.05.2018

Гарри - пациент Боткинской больницы, проходивший лечение от лимфомы. Гарри выписался и вернулся к своей обычной жизни, но помимо всего прочего, он сам стал волонтером в своем отделении гематологии.

«Жили-были…». Да нет, все гораздо хуже. История эта началась 28-го февраля 2008 года. Я должен был ехать на работу, но у меня всю ночь болел живот, и я вызвал скорую (точнее, живот болел уже пару недель, но я мужественно переносил эти страдания!). Так вот приехала скорая, двое из ларца с расширенными зрачками осмотрели мой живот: «Аппендицит», - сказал первый. «Ага, или гастрит», - согласился второй. «В общем собирайся, поедешь с нами». Утро началось превосходно, было солнечно, боль потихоньку утихала, а скорая увозила меня через пробки прямиком к 20-й больнице, и я уже сам хотел верить, что это просто гастрит, и сейчас мне дадут пару ценных советов относительно моего питания. И я поеду на работу. Так я думал до момента, когда увидел лицо девушки, которая делала мне УЗИ: эти глаза в недоумении забегали, она позвала другую девушку, та позвала дядьку, который, по-видимому, заведовал всем этим балаганом. Весь этот консилиум меня осмотрел, написал заключение, и я вернулся в приемную, где меня радушно пригласили остаться в этом чудесном санатории. Большая светлая палата на шесть человек уже ждала меня. Я же не заставил себя долго ждать и моментом окунулся в мир больничной атмосферы, то есть сразу же уснул на застеленной для меня кушетке.

Проснулся я от того, что меня кто-то будит. «Раздевайся», - сказала томным голосом симпатичная медсестра. Я, как истинный джентльмен, не мог отказать даме в такой пустяковой просьбе. «Вещи оставляй здесь, ложись на каталку». И мы поехали. «Куда ты его ногами вперед?» - сказала добрая медсестра санитару, меня развернули и мы поехали дальше этими бесконечными больничными коридорами. Единственное, что на тот момент меня волновало, это когда я смогу выйти на работу.

После операции от наркоза я отходил тяжело: бред, галлюцинации, дикая боль и все прилагающие. Потом подошел врач, спросил как дела, осмотрел и говорит: «Что-то у тебя кровотечение не прекращается, а ты случайно сахарным диабетом не болел?». «Нет, спасибо что спросили», - ответил я, и подумал: «Да, лучше поздно, чем никогда».

Кровь остановили, глюки прошли, и мне дико захотелось курить . Слева от меня лежал БОМЖ по имени Александр, который отморозил себе ноги, и еще в животе у него были нагноения, так что он не вставал. И вот когда все начали засыпать, он потихоньку достал сигарету и начал курить. Естественно я подумал, что наверное палата для курящих, и сделал тоже самое, после чего спокойно заснул сном младенца.

Все шло к выписке, но швы заживали плохо, врачи говорили, что это из-за обезболивающих, которые я глотал пачками. Меня с каждым днем все сильней настораживало то, что по сути боли-то не прошли, и я по-прежнему сидел на анальгине. Врачи не отвечали на мои вопросы, а только грузили меня длинными терминами на латыни. Время шло, приближался момент снятия швов, я под музыку расхаживался по коридорам, по большей части женской половины хирургического отделения. Как-то утром ко мне зашел доктор, я ему так в шутку говорю: «Доктор, сколько мне осталось, скажите мне, наконец, правду». Ну он и сказал.

Весна, красота, снег начинает таять, а я еду с другом в первый онко - диспансер . Где он находится, я отлично знал, потому как ровно год назад навещал там свою знакомую и просил как раз того друга, с которым ехал сегодня, сфоткать меня возле него – диспансера с сигаретой .Насмешка над судьбой обернулась насмешкой судьбы. Анкету было завести недолго, долго было другое - все обследования начинали заново, а время поджимало. Я по привычке проводил дни за компьютером, а близкие бились в истерике, мне с каждым днем становилось хуже. Однажды пришла тетка и говорит, что ей экстрасенс сказал, что у меня просто паразиты. Меня это позабавило, я начал объяснять, что в школе экстрасенсов не получают медицинского образования - не убедил! На следующий день со скандалом и истериками меня повели к лекарям.

Это была трехкомнатная квартира, в которой трое мужиков рубили бабло.

Первый как бы ясновидящий, вернее яснослышащий. Он слышал какие-то голоса, и к нему на прием люди записывались заранее. Второй, с пыльным ноутбуком, к которому был подключен электрод – диагностик. К нему меня и привели. Третий типа администратор, но уверял, что тоже разбирается в медицине, и по моему виду сразу догадался, что у меня паразиты и печень немного не в порядке. Я впервые участвовал в такой шоу программе и еле сдерживался от смеха, наблюдая за этим цирком. Самое удивительное и забавное для меня было то, что люди настолько верили этим трем клоунам ,что я даже подумал на секунду, а вдруг этот диагностик с ноутбуком сейчас поставит мне верный диагноз. Сомнения рассеялись, как только я сел в кресло. Нести чушь про паразитов он перестал, когда тетка сказала, какой диагноз поставили врачи, он начал пытаться выяснить по подробней, что же они сказали. Мой диагноз от целителя звучал примерно так: немного почки, немного печень, и конечно щитовидка: все можно вылечить квасом и травами, но лучше пойти к врачу. Изрядно позабавившись, я поехал домой дожидаться результатов анализов.

Прошло месяца полтора, перед тем как раздался этот долгожданный звонок, и я помчался за ответом. Сидя в длинной очереди, я обратил внимание на табличку, на которой были написаны часы приема. Это были имена двух врачей: мужчины и женщины, - только первый был онко-хирург, а вторая проктолог. Вот к ней на прием я как раз и сидел, и ей же привозил полтора месяца назад стекла и парафиновые блоки. В кабинете проктолог мне окончательно зачитала приговор, лечение должно было занять от 4-х до 6-и месяцев, и я решил насладиться последними днями до….

В поисках своего корпуса я обошел почти всю Боткинскую больницу. Я опущу всю бюрократическую волокиту, хотя со своим наглым личиком мне удалось миновать все очереди, к несчастью только в этот раз. Несмотря на все жизненные тяготы, прием в Ботке был радушный. На посту сидели две медсестры – одна напоминала губернатора Калифорнии, вторая была вылитая сестра Гарика Харламова, обеих звали одинаково. Вышла заведующая, поздоровалась, окинула меня взглядом, и удалилась. Минуты через две вышла женщина лет 35-40, но выглядела гораздо моложе, звали ее Светлана Владимировна, она вместе с профессором контролировала процесс моего выздоровления.

Было так же трое врачей, прямо картина Репина «В дозоре». Алексей – скромный, но подающий большие надежды, к тому же родной брат знаменитого Гарри Поттера, судьба их разлучила еще в молодости, и сколько он не писал в программу «Жди меня», Гарри не признавал родства. Эдвард - горячий, и скромный парень из Дагестана, который только из скромности не выставляет свою фотографию в «Одноклассниках», а выставляет лишь свои особые приметы. Паша – это был мой первый лечащий врач. Они у меня менялись стабильно раз в неделю. Меня хотели лечить буквально все, и по этому в выходные врачи собирались, и разыгрывали следующую неделю.

Предварительный осмотр показал, что все запущенно, и срочно нужно начинать лечение. Пришлось даже применять экспериментальный препарат, который до сих пор пробовали только на мышах. Это я немного забежал вперед, а в начале меня разместили в коридоре, поскольку последнее время заболевания такого рода становятся популярными и от желающих подлечиться отбою нет...

Продолжение следует