«Песня про зайцев!» Юрий Никулин

Часто вспоминаю свое беззаботное детство: как мы катались с братом и друзьями на велосипедах, мастерили скворечники в папином сарае, дрессировали дворовых кошек и обрывали сливы с соседского огорода.

Телевизоры мы почти не смотрели, да и мало у кого они были. Нас с братом, правда, очень увлекали радиопередачи про советских актеров: как они живут, как научились своему мастерству, где играли. Частенько во дворе мы разговаривали о том, что услышали, и мечтали, что станем великими и известными, как Олег Попов и Николай Симонов.

И однажды мы заметили, что в центре поселка что-то строят. А это был, как оказалось, настоящий летний кинотеатр! К нам со всех районов в гости повалили — конечно, не диковинка, но и за тридевять земель в город ехать не надо!

Забор у «кинотеатра» поставили высокий — даже если забраться друг другу на плечи, ничего не видно. И в один прекрасный день, в очередной раз проходя мимо постройки, мы заметили сбоку от нее яблоню, на вид достаточно крепкую. Конечно, все ребята со двора в этот вечер собрались у дерева.

Кино показывали в восемь — хорошо помню, что часто крутили фильм «Звуки музыки», он мне нравится до сих пор. И вот, сидит ребятня на яблоне, облепили ее не хуже урожая по осени, на каждой ветке — человека по два. И не беда, что видно было только пол-экрана, — впечатления от волшебства увиденного остались на всю жизнь.

Так прошло пол-лета, пока однажды дяденька, заведующий кинотеатром, не заметил злостных неплательщиков за билеты. А произошло все так: показывали всеми любимый фильм «Бриллиантовая рука», и мы так хохотали, что слышно было, наверное, за версту. Так нас и вычислили. Потом пытались периодически прогонять, да все напрасно — мы всегда возвращались на свои «зрительские» места. Иногда даже ссорились, кто где будет сидеть, но в итоге — мирились и договаривались.

Прошло почти пятьдесят лет, а я каждый раз, когда смотрю «Бриллиантовую руку» по телевизору, с теплом вспоминаю и яблоню, и дяденьку заведующего, не всерьез нас прогоняющего, и как опаздывала домой, мчась на велосипеде со скоростью света.

Актерами и актрисами, правда, никто из нас не стал, но мой брат все-таки ухитрился «попасть» в театральную среду: уехал в Саратов, трудился звукорежиссером в театре. Вот так простой детский интерес может определить занятие на всю жизнь.