«Сатьяграха»: цена единства

Встречались ли вы с оперой, которая останавливает время? Которая обращает вас вглубь самого себя, напоминая о главных жизненных вопросах? Встречались ли вы с оперой, которая стирает все лишнее и наносное, возвращая к тишине и свету? Да, такая опера существует — это «Сатьяграха» Филиппа Гласса. Сказать, что это опера — сказать мало. Это целое театральное действие, удивительное переплетение музыки, голосов, движений, света, внутренних состояний артистов и зрителей. Оно передает дух древнего театра мистерий, в котором человек переживал катарсис и выходил иным, чем пришел.

История оперы
«Сатьяграха» — опера, написанная современным американским композитором Филиппом Глассом в 1979 году. Она является частью музыкального триптиха «Портреты выдающихся людей», посвященного личностям в истории, которые изменили мир. Название оперы переводится с санскрита как «упорство в истине», «стремление к истине» — такое определение дал движению Махатмы Ганди его сын Маганлал.
Филипп Гласс известен слушателю как автор саундтреков к таким фильмам, как «Кацци» Годфри Реджио, «Шоу Трумана», «Кундун», «Часы», «Иллюзионист», «Елена» и «Левиафан» Андрея Звягинцева и многим другим. Он был учеником знаменитого мастера музыки Рави Шанкара.
Основная черта стиля композитора — постоянные многократные повторения музыкального мотива. Пульсация музыки погружает слушателя в атмосферу спокойствия и раздумий. «Когда слушаешь эту музыку впервые, кажется, что она наивна и неинтересна. Но проходит минут 15–20, люди погружаются в особое восприятие. У Гласса почти всегда сохраняется один темп, одна тональность. Одна композиция сменяет другую, но музыка как будто прежняя. То же самое касается фигураций и украшений, они повторяются до бесконечности», — говорит Оливер фон Дохнаньи, дирижер-постановщик спектакля в Екатеринбурге.
Опера ставилась в Роттердаме, Нью-Йорке, Льюистоне, Лондоне, Штутгарте. Для российской публики произведение прозвучало со сцены театра впервые.
На вопрос: «Какую музыку должен услышать каждый человек?» Гласс ответил: «Музыку собственного сердца».

Махатма Ганди
Философ, политик, общественный деятель… Махатма Ганди — пример человека с большим сердцем, который смог изменить историю целой страны не через насилие и конфликты, как происходит обычно, а через созидание, доброту и настоящее сострадание.
Мохандас Карамчанд Ганди родился 2 октября 1869 года в семье из касты торговцев. Он получил классическое английское образование в Кембридже, стал юристом, после чего начал работать в Южной Африке как представитель индийской торговой компании. Там существовали жесткие расовые законы, дискриминация пронизывала все сферы жизни, вплоть до того, что индийцам нельзя было ходить по тротуарам и ездить в купе 1 и 2 класса; любой индиец мог быть избит ни за что и попасть в тюрьму. Именно в Африке начинается движение Ганди за равноправие с европейцами. Здесь формируется Индийский национальный конгресс Наталя, здесь работает «Ферма Толстого», здесь действия Ганди привлекли внимание общественности Европы, и в итоге был принят закон «Об облегчении положения индийцев». В одной из частей первого акта оперы представлен именно этот период. Зритель наблюдает повседневную жизнь «Фермы Толстого» — общины, созданной Ганди и названной в честь русского единомышленника. Тот даже появляется на заднем плане и ведет переписку с Махатмой.
Далее действия сатьяграхи разворачиваются на родине Ганди, в Индии. Он продолжает бороться за равенство между людьми, за прекращение дискриминации, включается в движение за независимость страны (Индия на тот момент — колония Великобритании). Махатма Ганди совершил невозможное — остановил экономику метрополии мирным способом, призывая индусов прекратить покупать английские товары и вернуться к собственному производству. Империя перестала зарабатывать на колонии. Так, без кровопролития, была обретена свобода. Он смог повести за собой сотни тысяч людей, смог напомнить им о человеческом достоинстве, о человеческих правах.

Сцена из спектакля. Фото Е. Леховой

Бхагавадгита
Либретто оперы создано на основе Бхагавадгиты (санскр. «Божественная песнь», «Песнь Учителя») — священного текста, который является ключевым для понимания всей древнеиндийской философии и раскрывает ее основные вопросы. Он составляет часть великого эпоса Махабхарата, рассказывающего историю древнего рода бхаратов.
Опера исполняется на санскрите (в сопровождении русских титров на экране), потому что Гита, как и все священные тексты Индии, написана на этом древнем языке. Чтобы подготовить артистов к постановке, театр пригласил из Санкт-Петербурга Наталью Силкину, одного из ведущих востоковедов России.
Действие поэмы разворачивается вокруг столкновения двух кланов — пандавов и кауравов. С детства они росли и воспитывались вместе. Пандавы — добрые и благородные, склонные к альтруизму и состраданию. Кауравы же — хитрые, заносчивые и лицемерные. Дхритараштра, правитель царства Хастинапура, хочет передать трон не своему сыну, старшему из кауравов, а Юдхиштхире — старшему из пандавов. Обстоятельства складываются таким образом, что пандавы проигрывают кауравам в кости все царство и вынуждены покинуть страну на 13 лет. Если на протяжении этих лет они останутся неузнанными, то могут получить царство обратно. Так и происходит, но кауравы уже не хотят никому уступать трон. Готовится битва между кланами. Арджуна, предводитель войска пандавов, въехал в колеснице на поле и остановился между двух войск. В его сердце закрадываются сомнения — ведь ему предстоит убить много людей, к тому же родичей, друзей и учителей, и он обращается к мудрому Кришне за советом и наставлениями. Вся Бхагавадгита представляет собой диалог между учителем и учеником. Это размышления о выборе, о долге и свободе, о предназначении человека и о законах, управляющих вселенной.
Действие оперы начинается вместе с действиями героев Гиты. Ганди будто вступает в беседу с Кришной и Арджуной. Сине-фиолетовые краски, постепенно поднимающееся из тумана солнце, движение воды в Ганге — все скрыто за прозрачным, легким занавесом, как будто за вуалью тайны. В определенный момент хор вдруг выходит в зрительный зал и начинает двигаться вдоль рядов. Звук, рождающийся от слияния голосов, заполняет все пространство зала и пронизывает каждого слушателя насквозь. Это уже не музыка, воспринимаемая со стороны, а целый музыкальный океан, который полностью поглощает тебя. С самого начала зритель оказывается в совершенно другой реальности: здесь царит гармония, здесь каждое действие становится ритуалом, здесь нет ничего мелкого и обыденного…

Выбор
Поле Куру, место сражения пандавов и кауравов, — символ внутреннего мира человека. Это пространство, где человек каждый день ведет свою битву, где этот древний миф разворачивается повседневно. Мы постоянно совершаем разные выборы, постоянно действуем, поступаем тем или иным образом, исходя из каких-то критериев. А кто же тогда сражается в нас? Можно обобщенно сказать, что пандавы — символ лучших наших качеств. Тогда кауравы — олицетворение наших недостатков и несовершенств. Каждую минуту человек выбирает, к чьему войску внутри самого себя примкнуть, кого послушать. Человек добрый или злой? Невозможно сказать однозначно, ведь он может действовать по-разному. Человек добр именно в тот момент, когда он проявляет доброту в действии.
 Агрессия, насилие — или любовь? Вот ключевой выбор в истории Ганди. Выбор, который совершал он сам. Выбор, к которому он призывал других людей и пробуждал в них потребность действовать именно так — выбирая лучшее в самих себе. Он показал, что можно разрешать конфликты не насильственно — есть возможность делать это мирно и с любовью. И весь вопрос только в выборе — в выборе отдельного человека, нации, страны.
И как больно было Ганди, когда он видел, как в человеке побеждала агрессия! Как в людях, которые только что стояли рядом и вместе стремились к независимости страны, рождалась ненависть друг к другу. Чего он только ни предпринимал, чтобы поменять ситуацию! Он даже объявлял голодовку, доводил себя буквально до смерти, лишь бы люди опомнились, лишь бы они проснулись от сна, сковавшего их сердце.
И как сердце его радовалось, когда люди «просыпались» и выбирали любовь! Во втором акте есть момент, когда сцену заливает белый свет, актеры, все в белых одеждах, медленно выходят из-за кулис и проходят через всю сцену. Они подходят к краю сцены, замирают, и звучит голос одного только Ганди, спокойный, размеренный, дарующий надежду… А со сцены на зрителя смотрят несколько десятков глаз. Смотрят на тебя, как будто спрашивают: «А что выбираешь ты?..»

Сцена из спектакля. Фото Е. Леховой

Объединение
Единство — вот за что сражался Ганди. Индус, европеец, араб, африканец… Цвет лица разный, но за ним — человек. Кто-то молится Аллаху, кто-то обращается к Кришне, кто-то — к Иисусу… Слова разные, а потребность в Боге — одна и та же. Что ни возьми, многое делается по-своему, в соответствии с культурными особенностями и менталитетом, но за всем этим — одно человечество. Ганди жил для того, чтобы напомнить об этом. Чтобы доказать, что различия иллюзорны, а конфликты, возникающие на этой почве, — бессмысленны.
Весьма интересны декорации, задуманные художником-постановщиком оперы как символ иллюзорности подобных различий. Большие прозрачные ленты занимают почти всю сцену, а черные обрывистые полосы создают ощущение хаоса. Они скрывают за собой свет, так же как иллюзия разделения скрывает за собой идею единства. Такое визуальное решение позволяет лучше донести историю о том, как Ганди впервые сталкивается с насилием по отношению к индусам — лично к себе и к тем, кто его окружал. Это становится точкой отсчета, началом движения сатьяграхи.
В XX веке вопросы дискриминации остро стояли не только в Индии. В США жил еще один единомышленник Махатмы — Мартин Лютер Кинг, лидер движения за гражданские права чернокожих. Он появляется в третьем акте оперы как человек, близкий Ганди по духу и стремлениям. На заднике сцены транслируется знаменитое видео — речь «I have a dream» («У меня есть мечта»), в которой Кинг призывает людей не поддаваться духу насилия, не падать ниже человеческого достоинства, не отвечать злом на зло. Да, он поддерживал идею ненасильственного сопротивления. Такой поворот в опере выводит зрителя за рамки истории Индии, истории жизни одного Ганди. Вопрос становится общечеловеческим — вопросом каждого отдельного человека: как я буду действовать? Как я буду отвечать на агрессию и непонимание?

***
Опера заканчивается новым возвращением к Бхагавадгите. Снова выходит Кришна со своим церемониальным танцем, снова воды Ганги омывают берега, с которых девушки пускают цветы лотоса, мелодия партии Ганди снова и снова поднимается выше — все это рождает состояние надежды. Что бы ни происходило, какие бы испытания ни ждали человечество, какие бы барьеры ни разделяли людей, в нас неискоренимо стремление к объединению. В истории всегда будут появляться люди, готовые следовать этой идее единства и воплощать ее в жизни.

Екатерина Хамидулина