Константин Львович и его тайная комната

Фантазии «Планёрки» — в рассказе о ночном эфире «Первого канала»

Константин Львович просто обязан иметь какую-то потайную комнату, куда он спускается поздними вечерами. Там обязательно висит портрет Владислава Листьева и календарь за 1995 год. Рядом с кассетным видеомагнитофоном бережно расставлены все выпуски программы «Матадор» и «Взгляд». Константин Львович ставит кальян, откупоривает вино, подаренное Познером из поездки во Францию, отключает телефон и наконец-то начинает смотреть «Первый канал» для удовольствия. Потому что там, на верхних этажах, днём, у него — тяжёлая нелюбимая работа. Там идёт программа «Время». Там Артём Шейнин кидается на гостей. Там кто-то выбирает новое платье. И там странные сумасшедшие кривляющиеся люди поют под фанеру… Константина Львовича от этого всего тошнит уже лет пятнадцать, но он точно знает, что и в этот поздний вечер его будут ждать маленькие приятные радости, ради которых он терпит этот парад безумия.

Ключ от потайной комнаты есть только у него. Дверь в неё удачно замаскирована гримёркой программы «Модный приговор» и соленьями из музея «Поле чудес». Константин Львович смахивает слезу, нажимает протёртую до дыр кнопку «1» на пульте от телевизора «Goldstar» и начинает смотреть. Стив Возняк в гостях у Познера. Франсуа Озон в гостях у Урганта. «Что? Где? Когда?» в ночь с воскресенья на понедельник. «Городские пижоны». Зарубежные документальные фильмы. Во время ночного выпуска новостей он выключает звук и в тишине меняет угли для кальяна.


В перерывах на рекламу Константин Львович — ради любопытства и чтобы самому себе ещё раз что-то доказать — переключает на «Россию». Там и посреди ночи кто-то на кого-то орёт у Соловьёва. «Ну слава богу», — вздыхает Константин Львович. Им наши задумки не потянуть.

Ночь проходит очень быстро. Под утро задремавший Константин Львович внезапно просыпается от истеричных возгласов свежих новостей. Сирия, Украина, ИГИЛ, встаём с колен… «Боже, за что мне всё это…», — думает он. Константин Львович выключает телевизор «Goldstar», протирает портрет Владислава Листьева, и, тихонько ругаясь, выбирается из потайной комнаты сквозь соленья из музея «Поле Чудес». Его снова ждёт нелюбимая работа. Медленно шагая по длинным коридорам Останкино, Константин Львович философски размышляет о парадоксе: силы света на «Первом канале» просыпаются исключительно с наступлением темноты. А первые лучи солнца дарят апокалипсис под названием «Доброе утро», которое лучше всего смотреть под вискарь на телевизоре, который уже летит вниз с Останкинской башни.

Константин Львович спокоен. Он давно уже выбрал для себя путь компромисса. И сегодня в эфир снова выйдет программа «Время», потому что уже завтра Константин Львович хочет в тишине и одиночестве посмотреть финал осенней серии «Что? Где? Когда?»

__________

Подписывайся на наш telegram-канал