Фантастические персонажи начали осваивать ближний космос (Луну, Марс, Венеру) намного раньше, чем космос дальний, тот, что расположен за пределами Солнечной системы. Поэтому и специальный термин для обозначения космического аппарата для путешествий к звёздам был придуман не сразу. Фантастические первопроходцы космоса пользовались разнообразной лексикой для обозначения космического транспорта: морской корабль у Лукиана Самосатского, просто шар у Герберта УЭЛЛСА, торпеда у Клайва ЛЬЮИСА, этеронеф у Александра БОГДАНОВА…
Произошёл перенос морских реалий на дела космические, и в англо-американской фантастике появилось ходовое слово «starship» — звёздный корабль. Однако уже наступила эпоха развития авиации, и необходимую коррекцию в соответствующую отечественную терминологию внёс К. Э. Циолковский. В 1932 году на страницах советского журнала «Знание — сила» появилась его статья. Вот выдержка оттуда: «ЗВЕЗДОЛЁТ — тот же аэроплан, только без воздушного винта. В виду чрезвычайной быстроты движения крылья имеют едва заметную вогнутость. Элементы взрыва, т.е. горючее и кислород, разъединены… Они накачиваются в карбюратор двумя поршневыми насосами. Здесь они встречают особую «решетку смешения» и взрываются разными известными способами. Из огненной камеры они устремляются в коническую трубу, из которой быстрым, охлажденным от расширения и разреженным потоком, вырываются наружу в кормовой части снаряда. Отдача этих газов и производит непрерывно ускоряющееся движение ракеты. У расширенной наружной части трубы (дюзы) находятся рули: направления, высоты и боковой устойчивости. Благодаря стремительному потоку выхлопных газов они работают и в пустоте независимо от окружающей среды…».
Здесь необходимы некоторые пояснения; звездолёт Циолковского ещё очень близок по конструкции к популярным у нас в те годы задумкам ракетопланов. (Смотри статью РАКЕТОПЛАНЫ).
Возможно, неологизм «звездолёт» уже «витал в воздухе», но потребовалось ещё некоторое время, чтобы он прочно закрепился в лексиконе отечественных фантастов, ибо англоязычные авторы вряд ли им пользуются. Starship их вполне устраивает.
Несмотря на языковые различия, сформировалось устоявшееся представление о неких обязательных чертах звездолёта. При создании даже фантастических звездолётов фантастам необходимо обращать внимание на, как минимум, три взаимосвязанные научно-технически проблемы: энергетика, надежность, обитаемость.
К тому же промежуточным звеном между ракетопланами и звездолётами должны бы стать ПЛАНЕТОЛЁТЫ. Но о них разговор особый.
В романе И. ЕФРЕМОВА «Туманность Андромеды» (1957) субсветовые звездолёты стартуют один за другим и стартуют непосредственно с земной поверхности — то есть оттуда же, где они и строятся. Повышаются затраты на топливо, неимоверно усложняется вся конструкция условного звездолёта и каждый старт грозит малой или большой экологической катастрофой. Это, видимо, осознавал и сам ЕФРЕМОВ, придумав взлёты и посадки не на анамезонных моторах, а на обычных двигателях.
Логически обоснованная мысль — строить звездолёты в открытом космосе и оттуда же начинать межзвёздные путешествия — как-то не без труда пробивала себе дорогу. Даже в романе «Час Быка» (1968) звездолёт принципиально нового типа «Тёмное Пламя» мгновенно взлетает с земной поверхности с подскоком. Но в космосе он похож на доску для быстрого серфинга, скользящую поверх характерных областей гравитационных полей.
А как же звездолёты в романах А. КОЛПАКОВА «Гриада» или, например, А. КАЗАНЦЕВА «Сильнее времени»? Гравитонная тяга в первом случае, нейтринная тяга — во втором — это только словесная мишура, позволяющая персонажам успеть совершать многое в чужих мирах, не тратя особо много времени на перемещение в космосе.
«Даже если бы мы умудрились построить звездный корабль, который сможет летать со скоростью, близкой к скорости света, — писал космонавт К. Феоктистов, — время путешествий только по нашей Галактике будет исчисляться тысячелетиями и десятками тысячелетий, так как диаметр её составляет около 100 000 световых лет. Но на Земле-то за это время пройдет намного больше».
Ещё один момент: требуется концентрация энергии, значительно превышающая сегодняшний уровень, ибо даже 1% скорости света превышает реально достигнутые скорости современных космических кораблей. Нужен резкий качественный скачок, видимо, через дальнейшее проникновение вглубь мельчайших частиц материи — в микромир. Здесь получение анамнезона или его аналогов это, пожалуй, только начальная ступень развития науки и техники в заданном направлении, и, может быть, её удастся вообще избежать. Но примем пока такое фантастическое допущение.
Для путешествия по маршруту, скажем, Земля — Бетельгейзе — Земля со около световой скоростью, даже при идеальной конструкции системы звездолёта, требуется отношение его начальной массы к массе конечной не менее чем 10 в тридцатой степени. То есть субсветовой звездолет будет походить на огромный состав с топливом величиной с маленькую планету. Значит, решение проблемы заключается в производстве компактного вида топлива и соответствующего ему двигателя. (Смотри статью АНТИМАТЕРИЯ И АННИГИЛЯЦИЯ).
В повести А. и Б. СТРУГАЦКИХ «Полдень. XXII век» экипаж субсветового звездолёта «Таймыр» не от хорошей жизни решился на легенные ускорения. Так была осуществлена сигма-деритринитация (прокол пространственно-временного континуума).
Невнятные теоретические разъяснения удачливые астролётчики получили от земных физиков: «насколько я понял, всякое тело у светового барьера при определенных условиях чрезвычайно сильно искажает форму мировых линий и как бы прокалывает риманово пространство… При деритринитации особенно опасны эти самые легенные ускорения. Откуда они берутся и в чем их суть, я совершенно не понял. Какие-то локальные вибрационные поля, гиперпереходы плазмы и так далее. Факт тот, что при легенных помехах неизбежны чрезвычайно сильные искажения масштабов».
Для фантастического произведения вовсе не требуется копания в малоинтересных подробностях. Здесь авторы повести вообще поработали великолепно, «открыв» класс Д-звездолётов, которые, едва ли не превосходят по своим характеристикам гиперпространственные сверхсветовые звездолёты, которыми полна американская авантюрная космическая фантастика.
Если создать в пространстве-времени такое нарушение, при котором оно будет перед звездолётом сжиматься, а позади него расширяться. Это искажение будет на самом деле толкать звездолёт вперед. Этот принцип уже давно не только реализован, но и доведён до абсолютного совершенства в романе С. СНЕГОВА «Люди как боги».
Неподвижный звездолет уничтожает пространство перед собой и генерирует его позади себя, фактически двигаясь со сверхсветовой скоростью к намеченной цели. Релятивистские эффекты (в частности, замедление времени) при таком перемещении не работают.