Этот маленький домик у моря... У самого края. В нём давно никто не живёт. По краю... по самому краю... земляничные поля.
Иван Андреевич, человек военный. Ему лет много. Пять или шесть. Из которых он учился на офицера. В глазах непреодолимая грусть.
Всё кажется, а вдруг... а что если не правда это?... И будет ещё счастье, лето. А что если пошутила, не умерла... Но так не бывает. Так не шутят.
Не будет ничего. Не будет. Никогда.
В сарае лежат дрова для камина нарубленные топором. Сухие.
Мечты упали и разбились. Как разбиваются хрустальные вазы. На мелкие осколки. Всё кажется, что время есть... а оно только уходит.
Он заплакал. Никогда не было слёз. И вот.
Я вас прошу, берегите то, что имеете.