Книжный дефицит в СССР

2 December 2018
4,7k full reads
4,5 min.
5,8k story viewsUnique page visitors
4,7k read the story to the endThat's 81% of the total page views
4,5 minutes — average reading time
На фото: отдел «Марксизм-ленинизм» в Доме Книги на проспекте Калинина, Москва, 1980 года.
На фото: отдел «Марксизм-ленинизм» в Доме Книги на проспекте Калинина, Москва, 1980 года.
На фото: отдел «Марксизм-ленинизм» в Доме Книги на проспекте Калинина, Москва, 1980 года.

Некоторые люди, когда речь заходит о дефиците в СССР, поминают колбасу. С одной стороны это понятно, ведь страна, которая называла себя космической державой но не могла обеспечить людей такой банальщиной, как колбаса, выглядела нелепо. И все же продуктовый дефицит в СССР не так давил на людей, как дефицит духовный, скажем, дефицит хороших книг. В СССР жило, конечно, огромное количество людей, которым книги были «до лампочки», и у которых весь круг интересов крутился вокруг «телека» и поллитры на троих после работы. Таким книги были не интересны. Именно такие сегодня чаще всего тоскуют по СССР. Но для людей образованных, которые тянулись к духовной пище, остро вставал вопрос приобретения хорошей литературы.

Если вспомнить советское время, тогда очень часто можно было услышать слоган:: «СССР – самая читающая страна». Это так, в самом деле – читали люди много. Из чего, впрочем, не следует делать вывод, что система тотального дефицита не распространялась на книги. Поговорка: «Книга – лучший подарок» была в СССР весьма двусмысленной, потому что хорошая книга в Советском Союзе если и не была на вес чистого золота, то всё равно была очень большой редкостью. С книгами, собственно, была та же самая история, что с колбасой – книг остро не хватало. Впрочем, эту мысль следует пояснить.

Первое, что следует понять, это разницу в тиражной политике. Сегодня количество наименований книг – огромно, но издательства выпускают книги небольшими тиражами – 3-5 тыс. экз. Если книга «идет», то делаются дополнительные тиражи. Чем больше спрос, тем больше дополнительных тиражей. С точки зрения советского книгоиздания, современные тиражи не просто маленькие – они смехотворны. В СССР художественные книги выходили тиражами от нескольких сотен тысяч, до миллионов экземпляров. Но несмотря на это, по книгам был острейший дефицит. Как же так? Да вот так. Дело в том, что огромная (если не большая) часть книг, издаваемых в СССР, были никому не нужной коммунистической макулатурой или нравоучительной мурой скучных авторов.

На фото: витрина Дома Книги на проспекте Калинина в Москве, 1982 год.
На фото: витрина Дома Книги на проспекте Калинина в Москве, 1982 год.
На фото: витрина Дома Книги на проспекте Калинина в Москве, 1982 год.

Издалека советские книжные магазины казались битком набитыми книгами. И так оно и было на самом деле. Только при ближайшем рассмотрении все эти книги были никому ненужным коммунистическим пропагандистским хламом. Кто покупал эти книги? Этот вопрос покрыт мраком.

Однако были и книги, пользующиеся всенародной признательностью и любовью. Во-первых, это была фантастика, во-вторых, детективы, в-третьих, исторические романы, ну и конечно книги «про любовь» французских авторов XIX века. Фантастика выходила не самыми большими тиражами и сметалась с полок в течении часа-двух. Самыми хитами были рассказы про Шерлока Холмса, а также романы Дюма – вся эпопея про д’Артаньяна и его друзей, а также граф Монте Кристо. Дюма и Кона Дойл, кажется, стояли в книжном шкафу каждой уважающей себя советской семьи.

Первый том 8-томного собрания сочинений Артура Конан Дойля, 1966 год.
Первый том 8-томного собрания сочинений Артура Конан Дойля, 1966 год.
Первый том 8-томного собрания сочинений Артура Конан Дойля, 1966 год.

Для примера рассмотрим Конан Дойля. В 1966-67 г.г. в СССР вышел 8-томник сочинений Артура Конан Дойля тиражом 626 тыс. экземпляров, оно сразу разлетелось по подписке. Кроме этого 8-томного издания вышло ещё две небольших в бумажной обложке книжек «Собака Баскервиллей» и «Знак четырёх». И всё. Но что такое 626 тысячи экземпляров в 250-миллионной стране? Поэтому в магазине просто так Конан Дойя купить было невозможно. Как и Джека Лондона, и Вальтера Скотта, и Александра Дюма.

В области погашения книжного дефицита в СССР были свои технологии, как-то не особо прижившиеся в других товарных нишах. Например, существовал такой проект: «Книги в обмен на макулатуру. Конечно, советские люди не шли в книжный магазин с пачками старых газет и меняли их там на «Лунный камень» Уилки Коллинза. Всё было несколько хитрее и одновременно изящнее.

На фото: приемный пункт вторичного сырья. Люди стоят в очерели, чтобы сдать пачки макулатуры, СССР, 1970-е.
На фото: приемный пункт вторичного сырья. Люди стоят в очерели, чтобы сдать пачки макулатуры, СССР, 1970-е.
На фото: приемный пункт вторичного сырья. Люди стоят в очерели, чтобы сдать пачки макулатуры, СССР, 1970-е.

Для приёма макулатуры существовали специальные приёмные пункты. Каждый гражданин мог сдать там любое количество макулатуры и получал свидетельство о сданной макулатуре в виде талончиков: «3 кг», «5 кг», «10 кг» и т.д. С этими талончиками советский книголюб мог идти в книжный магазин, в котором были соответствующие отделы, и там, предъявив талончиков на 20 кг сданной макулатуры, приобрести какую-нибудь дефицитную книгу. Не факт, правда, что в этих отделах был очень большой выбор, но всё же там можно было иногда купить что-то интереснее, чем книга Л.И.Брежнева «Малая земля» или собрание сочинений Ленина.

Тот, кто не хотел сдавать макулатуру, мог купить эти талончики у юрких старикашек, которые сдавали макулатуру тоннами. То есть макулатурные талоны были чем-то вроде суррогатной валюты. Иные предприимчивые пионеры под видом выполнения поручения пионерской дружины, шерстили дома на предмет макулатуры, которую потом сдавали, а талончики продавали.

Другой способ получения дефицитных книг – подписка. Советский человек подписывался на какое-нибудь многотомное издание и потом в течении пары-тройки лет получал весь комплект. У некоторых дома все шкафы были забиты БСЭ, собранием сочинений Конан Дойла и другим замечательными книгами. Но подписаться на нормальные сборники было не проще, чем купить женские финские сапоги в ГУМе. В итоге некоторые люди, не имея возможности подписаться на «Антологию советской фантастики», подписывались на абы что, лишь бы было что в книжный шкаф поставить. Даже мода в СССР появилась, когда люди покупали по корешкам красивые книги, просто чтобы поставить их в свой шкаф «для вида». Но если в Москве и других советских крупных городах, пусть и достаточно сложно, но можно было иногда купить какие-то хорошие книги, то в провинции с этим обстояло гораздо хуже. Впрочем, иной раз, наоборот, в каком-нибудь провинциальном небольшом городке в книжном магазине могли в открытой продаже лежать книги, который в Москве, что называется «с руками оторвут».

Как такое случалось? Дело в том, что как уже сказано выше, книги в СССР выпускались огромными тиражами, с расчетом в первую очередь на библиотеки и книжные магазины. Но этот огромные тираж потом «размазывался» по всей стране, чтобы попасть в каждый книжный магазин. Но если в Москве любителей хорошей литературы было очень много, поэтому даже тысяча экземпляров хорошей книги, поступившая в магазин, улетала сразу, то в небольшом городке таких любителей могло быть раз-два, и обчёлся. Поэтому в магазине такого городка могло быть всего десяток экземпляров хорошей книги, но они пылились там долго, не находя покупателя.

На фото: торговый зал в Доме Книги на проспекет Калинина, Москва, 1970-е.
На фото: торговый зал в Доме Книги на проспекет Калинина, Москва, 1970-е.
На фото: торговый зал в Доме Книги на проспекет Калинина, Москва, 1970-е.

В итоге в советской книжной торговле царил такой махровый чёрный рынок, что только держись. А вообще, советский человек всегда знал, что если из какого-нибудь магазина торчит хвост очереди – надо пристраиваться, потому что наверняка что-то нужное. Бытовую жизнь в СССР отлично характеризует следующий анекдот советских времен:

Разговор в конце длиннющей очереди:

– Чего дают?

– Конан Дойла.

– А это лучше, чем кримплен?

– Не знаю. Сам на пробу две бутылки беру.

Вот так обстояло дело в СССР по части духовной пищи. И, что забавное всего, сейчас по этой жизни тоскуют некоторые граждане, которые утверждают, что духовная пища важнее материальных благ.

Subscribe to channel
and don't miss new publications
Don't miss new
publications