Исследовать травму с помощью фотографии

7 June

За вами наблюдают. Фиксируют ваши перемещения между странами. Знают, где вы были минуту назад, в какой город приехали позавчера. Известно, во сколько вы выходите из дома, по какой дороге идете до остановки. Вы поехали туда, где были много лет назад, едете по пути, который уже прошли. Отправились туда с камерой, которая имплантирована в затылок.

Так можно описать перформанс американского художника иракского происхождения Вафы Билала, который называется «The 3rd I».

Камера, установленная на затылке художника Вафы Билала в рамках его проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal
Камера, установленная на затылке художника Вафы Билала в рамках его проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal

Художник родился в Ираке. Его детство пришлось на внутренние политические конфликты, которые происходили в его стране: это было время революции и войны. В Ираке из-за возможной измены одного из членов его семьи режиму Саддама Хусейна ему было запрещено изучать искусство. Он мечтал стать художником, но в родной стране изучал географию. И все же он продолжал заниматься искусством, из-за чего стал диссидентом и был арестован. Позже он переехал в штаты и изучал художественные практики в Университете Нью-Мексико (Альбукерк), а затем — получил степень магистра в Школе искусств Чикагского института. Перформанс «The 3rd I» Вафа Билал начал 15 декабря 2010, он продлился год.

В рамках перформанса художник последовал из Ирака в Саудовскую Аравию, в Кувейт и в США. Перед началом путешествия в затылок художнику имплантировали три титановые пластины с камерой. Она делала один снимок в минуту, и затем с помощью девайсов Билал отправлял снимки на сайт 3rdi.me, создавая архив в режиме реального времени. Каждый, кто заходил на сайт, мог видеть их, а также местоположение художника, которое определялось с помощью GPS. Камера фиксировала жизнь художника круглосуточно.

Архив проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal
Архив проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal

Тело в перформансе становится лишь полостью для камеры, движущейся из точки А в точку В, тело здесь — это инструмент, хранилище. Камера произвольно делает кадры, не прерываясь. Вафа Билал идет, останавливается, спит, ест, она должна снимать, зрители — получать «чистые изображения» . В перформансе важна спонтанность и объективность камеры в фиксации повседневной жизни художника, это «анти-фотографирование», замечает Билал.

Маршрут, по которому движется художник, состоит из ключевых точек его биографии. В 1992 году он не стал участвовать в операции вторжения в Кувейт, создал объединения, выступающие против этого. После бежал, жил в лагере для беженцев в Саудовской Аравии два года, где учил детей искусству. В 2004 году в Ираке из-за ракетного удара, нанесенного американскими военными, погиб его брат.

Фотографии, сделанные Вафой Билалом в рамках его проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal
Фотографии, сделанные Вафой Билалом в рамках его проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal
Фотографии, сделанные Вафой Билалом в рамках его проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal

На снимках, сделанных в первый день — темное помещение, окно автомобиля, сверкающие фары за ним, гостиничный номер, человек идет по тротуару. 20 декабря снимки ночного потолка, комната. Пять снимков стены, восемь — упаковок в магазине. Каждый час девайс выдает нужное количество кадров. Темные, светлые пятна, лица людей, которых не различить. Аэропорт, вылет, опять автомобиль, новая комната с синими обоями, потолок, лампа.

«Истории, которые я рассказываю — это политические драмы, развернутые через мой опыт, прошлое в настоящее, где они взаимодействуют с медиа также, как в диалектике удовольствия и боли», — говорит Вафа Билал.

В работе он пытается совместить собственные переживания революции в Ираке и военных конфликтов с тем, что происходит в этом же пространстве теперь. Но при этом не предлагает зрителю законченный нарратив, условно устраняет себя из повествования: я носитель камеры, не опыта.

Фотография, сделанная Вафой Билалом в рамках его проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal
Фотография, сделанная Вафой Билалом в рамках его проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal

Для Билала эта работа — комментарий «недосягаемости времени». Захватить память и переживание невозможно, добавляет он. Камера, которая импланирована в его затылок, показывает то, что находится за спиной художника, его опыт для нас недоступен. Через перформанс Вафа Билал еще и говорит: пусть зритель выстроит свою историю.

Снимки-пятна, смазанные лица, огни, фрагменты — через эти фотографии наблюдающий не может «войти» в переживание автора. И Билал этого, скорее всего, не хочет. Вероятно, пятна света и фрагменты линий — это и есть опыт травмы. Но в перформансе он не поднимает вопрос эмоций. Если тело служит камере, то субъект и его текущие обстоятельства остаются вовне.

«The 3rd I» — это проект о проблеме публичности и приватности информации, о военных и политических конфликтах, об одиночестве, о личной драме, переселении в страну, которая участвовала в этом.

Фотография, сделанная Вафой Билалом в рамках его проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal
Фотография, сделанная Вафой Билалом в рамках его проекта «The 3rd I» © Wafaa Bilal

Зритель знает местоположение автора, он может открыть учебник по истории современных политических конфликтов, загуглить имя, найти газеты начала 2000-х. Что чувствует художник? Наблюдающий остается наедине с собственными интерпретациями, воображением, способностью к со-переживанию. Возможно, Вафа Билал, который исключил себя из процесса съемки, в этом перформансе говорит о том, что если за камерой нет субъекта, то в фотографии недостаточно того, что он может воспринимать. Снимок, произведенный только аппаратом, лишен многих чувственных измерений, присущих человеческому опыту.

Текст: Анна Гилёва

Редактор: Лиза Александрова

Если вам понравился материал, вы можете поставить "лайк", чтобы чаще видеть материалы Проекции у себя в ленте.

Подписывайтесь на наши каналы в Яндекс.Дзен, Телеграм и становитесь читателем сайта Проекция.

Или задайте любой вопрос в наш Телеграм-чат для обратной связи.