Альбертина Сарразен и её автобиография «Меня зовут Астрагаль»

07.07.2017

Удивительно, как просто одной автобиографической книгой разбередить душу. Но сколько тоски, одиночества, сколько боли и страха, сколько нескончаемо долгих, медленно текущих дней взаперти стоит за этим.

Жизнь Альбертины Сарразен была словно сценарий какого-нибудь злободневного фильма. Девочка родилась в Алжире, её нашли возле сиротского приюта и передали на удочерение. Кто её родители — выяснить так и не удалось. Вместе с новой семьёй Альбертина переехала во Францию, однако приёмные родители не были идеальными, а родственник отчима изнасиловал 10-летнюю девочку, в результате чего она стала часто убегать из дома.

Не такая, как все — серьезная, таящая внутри грустную историю украденного детства, она подавала большие надежды: любила литературу и языки, играла на скрипке. Однако приёмные родители отдали девочку в своеобразное исправительное учреждение — марсельскую закрытую школу «Добрый пастырь», где девочке и шагу не давали ступить и отобрали личный дневник (все её записи, личное таинство) лишь за то, что она надушилась парфюмом. Альбертине удалось оттуда сбежать и добраться до Парижа.

Свобода — та же тюрьма, свобода дарует шанс начать новую жизнь, но ограничивает обязанностями: кушать, одеваться, снимать квартиру, в сумме — где-то на всё это доставать деньги. Выбор Альбертины был не велик — она начала заниматься проституцией и воровством, за что и загремела в тюрьму на 7 долгих лет. Через 4 года она сбежала оттуда, прыгнув с 10-метровой стены и сломав ногу. С этого момента и начинается повествование небольшого автобиографического романа «Меня зовут Астрагаль».

Астрагаль — это не имя и не кличка, это всего лишь сломанная Альбертиной косточка, таранная кость, одна из костей предплюсны, формирующая нижнюю часть голеностопного сустава. На эту кость идет опора всей ноги при ходьбе, поэтому можно лишь представить, насколько Альбертине было больно, однако описывая свою жизнь, она не вдаётся в подробности сильнейшей боли, проскальзывая их мельком. Но внимательный читатель всё поймёт.

В ту ночь, вернувшую Альбертине свободу, в её жизнь вмешалась Судьба. Добравшись до дороги, ползком, из всех возможных сил, не с первого раза она поймала машину, в которой находился он, Жюльен. Опознав в нём своего (тоже сидевшего) по манере, по стилю поведения, она успокоилась — вернётся, не предаст, уладит. И действительно — он каждый раз к ней возвращался, кормил, давал денег, трижды устраивал в те места, где она могла схорониться и какое-то время пожить.

А она ждала его преданно, верно, закрывала глаза на вечные отсутствия (да, он ей изменял и по-прежнему промышлял воровством, но и она такая же, она продолжала зарабатывать деньги проституцией, как только нога срослась, — хромоножка с красивыми глазами и короткой стрижкой имеет свой шарм, — становилась содержанкой, играла на доброте попавших в сети её очарования мужчин).

Роман «Меня зовут Астрагаль» — это тонкое, невероятно нежное описание мира не по закону, мира, в котором тоже есть одиночество и есть любовь, это описания людей, чувств, событий и честное описание себя, такой, какая есть, со всеми да и нет, со всеми нежностями и обидами, со всеми поступками, какими бы запретными или запрещенными они ни были. Этот роман — поиски свободы, постоянное убегание от чего-то или кого-то. Но от себя не убежишь и даже найдя свободу, ты находишься в тюрьме своего тела со сломанной ногой или в тюрьме уже физически здорового тела, но не умеющего проникнуть в тело другое, стать с другим, с тем, кого любишь, единым целым.

Романтический взгляд на многие вещи делает роман очень нежной прозой, разговором по душам, который хочется слушать и слушать, чтобы он продолжался, чтобы голос говорил и никогда не останавливался. Но голос остановился — в возрасте 29 лет Альбертина умерла на операционном столе из-за ошибки анестезиолога.

Но перед этим она успела написать три автобиографических романа: два в тюрьме — L'Astragale («Меня зовут Астрагаль») и La Cavale, а один на свободе — La Traversière. Последний роман был написан на юге Франции, в Монпелье. Альбертина отсидела свой срок, и через год оба её романа опубликовали. Произведения получили такую широкую известность, что промышлять проституцией и воровством больше не было смысла. Получив деньги, благодаря успеху книг, Альбертина и Жюльен Сарразены попрощались с нуждой.

Похоронив Альбертину, скорбящий Жюльен установил на её могиле памятник в виде косточки астрагаль — той самой сломанной косточки, которая свела их жизни вместе.