Самый противоречивый роман прошлого года — «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары

Для меня существует такая категория литературных произведений, которые вроде как впечатлили, но вроде бы и нет, которые читал с интересом, проглатывая слова и мчась вперед, но потом вдруг — оп — и споткнулся о недоделанный пассаж, нелепую деталь, невыверенную структуру или провисание в сюжете.

«Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары как раз из таких — почти 700 страниц легкочитаемого текста и одновременно некоей пустоты, ваты, потому что ни в какую литературную традицию это произведение я вставить не могу, потому что для меня это текст из будущего, из года 2050-го, из времени, о котором Янагихара пишет и в которое погружает своего читателя, причем делает это так обособленно, нагружая подробностями, деталями, предметами искусства, описаниями квартир, домов, архитектурных сооружений, названиями фильмов, картин, ресторанов, гастрономическими изысками... Но «детализированность» романа — обманка: чем дальше в текст, тем меньше описаний, тем больше каких-то дутых диалогов, больше пустоты.

И роман не о четырех друзьях (переводчики придумывают им название «новые мушкетеры»), роман-таки о Джуде в большей степени. Ну хорошо, о Джуде и Виллеме, ведь Джей-Би и Малкольм исчезают со страниц романа где-то в середине или даже чуть раньше и больше почти не появляются. И если начало очень интригующее — узнать каждого персонажа, понять, какого он цвета кожи и сексуальных предпочтений (да, преимущественно герои в романе гомосексуальны), чем персонаж занимается, какой у него характер, какая родословная, — то затем роман концентрируется преимущественно на Джуде, раскрывая его прошлое, его травмы, его тайны.

В процессе прочтения я думала, что роман о дружбе (но Янагихара развенчала этот миф, создав идеальную парочку), что роман о травме (да, это так, но травмы слишком преувеличены, точнее — ни один человек не может вынести такого, он сойдет с ума, попадет в психушку или станет маньяком, да покончит с собой в конце концов, но стать гением с подобным прошлым, простите, абсолютно невозможно), что роман о зацикленности внутри своего тела и телесности, и неумения выйти из данного физически, о том, что никто никогда тебя не поймет, что всё, что ты пережил, никто не увидит, не прочувствует (и это в какой-то мере так, только вот Джуду встретился добряк Виллем и потрясающий удивительный Гарольд, а еще абсолютно лояльный врач Энди, которые создали настолько тепличные условия, что удивляет, как? Ну как люди могут быть такими понимающими, добрыми, любящими, чудесными?).

Меня только один момент пробил на слезу, только один. И это момент закрытия гештальта, который-таки не закрылся, момент в финале, когда Джуд начинает вести себя... как ребенок. Никогда-никогда у него не было детства, и тут в пятьдесят с лишним лет он может позволить себе кричать, плакать, бросаться тарелками, говорить «не хочу, не буду», обзываться и за это не получать ни удара, ни затрещины, а лишь простое объятие взамен. Вот оно — откровение, вот то, что сильно.

«Маленькая жизнь» - это роман-лупа, который преувеличивает данное в стократ. Процент гомосексуалистов, заболеваемости раком и прочими смертельными болезнями, на квадратный сантиметр книги достигает 90%, герои волшебным образом получают свое богатство и все блага человечества, пытки и надругательства ужасны и невыносимы, процент маньяков, садистов и педофилов тоже безмерно велик.

«Маленькая жизнь» - это роман-прожектор, который высвечивает нужные детали, но обстановку и многих персонажей оставляет за кадром, в частности за кадром остаются все женщины, это роман преимущественно о мужчинах, о мужчинах, которые говорят о своих чувствах открыто (да, такое редко встретишь в современном мире, но Янагихара все же о будущем пишет). В темноте остаются и сами главные герои, ведь повествование ведется от третьего лица, и внутренних чувств героев, кроме чувств Гарольда (лишь он говорит от себя, лишь ему дано местоимение «я»), читатель так и не узнает. Лишь Гарольду дано оценивать Джуда и Вилемма и всё происходящее, возможно, оттого вставки с его прямой речью я читала с наибольшим трепетом.

«Маленькая жизнь» — это по сути роман-фрирайтинг, текст, который Янагихара написала за 18 месяцев, текст который она писала не задумываясь о структуре, свободно управляясь со временем — время мчится здесь неумолимо, причем скачет годами: раз, и героям уже тридцать, два — за сорок, три — празднуют пятидесятилетний юбилей. Причем герои не вырастают, внутренне не меняются, абсолютно не видно этого, в финале романа они остаются такими же, как и в начале, психологического погружения нет, кроме одного момента, о котором я упоминала ранее и который-таки меня зацепил (Джуд-ребенок).

От «Маленькой жизни» можно плеваться, обвиняя Янагихару во всех нестыковках, в нереальности происходящего, в том, что она женщина, которая пишет от лица мужчин, причем мужчин-гомосексуалистов (откуда она может знать их мировосприятие?). Оправдать данное можно, только если действительно представить роман фантастичным и перенести действие в 2050-60-е, как советуют переводчики. «Маленькую жизнь» можно любить, находя в Джуде родственную душу (не дай Бог, конечно), видя в его травмах свою травму (это может быть любая травма, другого толка, рода, происхождения), переживая и сочувствуя и через это находя понимание и возможность поделиться с кем-то.

Для меня эта история и такая, и такая, я не могу относиться к ней как-то определенно. Но самое важное, что я почерпнула из нее — всё зависит от тебя самого и от твоего отношения к происходящему. Ты сам вгоняешь себя в немыслимый ад, ты сам убиваешь свою психику, веря людям и садистам вроде Калеба, ты сам выбираешь, верить ли таким людям или плевать на их мнение, ты сам можешь вывести себя из травмы, закольцевав свою память, закрыв травмированный участок мозга, рассказав кому-то о случившемся, работая с психологом, проходя практику осознанности, творя себя заново, обнуляя сознание и открывая себя вновь, с чистого листа, таким, какой ты был при рождении. И никто не сможет тебе помочь, ты даже не будешь замечать ценности поддерживающих тебя людей, пока ты сам не сделаешь первый шаг, пока ты сам не захочешь через нехочу, пока ты сам не начнешь действовать. Это очень сложный и очень долгий путь, но он реален. Хотя, к сожалению, Янагихара решает иначе.