З.О.В. - новенькая пациентка или мысли в слух

24.06.2018

Новенькая, которую вчера привезли родители, молчит. Она и вчера молчала, и дома тоже. Я наблюдал её когда-то в другом отделении, она меня пару раз угощала своими любимыми конфетами. Не надеясь дождаться ответов, я просто достаю из тумбочки несколько конфеток, тех самых. Новенькая улыбается и на автопилоте благодарит. И сразу осекается, чувствует вину. Я достаю ещё горсть конфет, замечаю, что у неё чудесная улыбка. Говорю, чтобы отдыхала, желаю тихих выходных.

В понедельник будем разбираться, что там у неё стряслось. В понедельник ей должно стать лучше. Я заметил, что многие забыли о важности исцеления словом. Некоторые мои коллеги даже не утрудняют себя беседами с пациентами: только при поступлении и несколько минут во время обходов. Мне сложно понять их, какой толк в дорогостоящих средствах, если воздвигнута стена молчания и равнодушия?

Последняя пациентка. Она просит называть её «Без Имени» и у меня нет причин противоречить. Студентка, учится на филолога, пишет стихи и рассказы, много читает. У неё депрессия и суицидальные мысли. Каждый раз она интерпретирует желание распрощаться с жизнью как-то по-другому. Каждый раз звучит как отличная философская теория. Сегодня она про самоубийство как способ уничтожить родителей. Я не раз общался с мамашей девушки, и, кажется, второй раз за день ловлю себя на абсолютном понимании раздумий пациентов о смерти...

Иногда я уверен, что у больного всё наладится. Например, я откуда-то знаю, что этот сидящий напротив человек обретёт имя и энергию жить и творить. Запомнил первую цитату из Гарри Поттера (любимая серия книг девушки, сам не читал), которую она мне показала: «Просто, если ты один, ты не представляешь угрозы». Когда есть свободное время, я приглашаю её на кофе и перекур. Говорю ей: «Пошли, дело есть», а она слышит: «Ты не одна» (потому что на самом деле это и подразумевалось, всегда). Слушаю её, читаю её произведения, не пренебрегаю мнением. Возможно, ей всего лишь… Ладно, не всего лишь, но во многом просто не хватает значимости. Сообщаю, что вчера смотрел первый фильм из поттерианы и достаю любимую марку сигарет Без Имени, а она расшифровывает это как «Ты особенная». Как и если не каждый, то большинство моих пациентов/пациенток. И этот от души. К душе. И это эффективно. Мы болтаем до самого обеда.

***

По пятницам короткий рабочий день, до двух часов. Медленно собираюсь, немногословно прощаюсь с расслабленными подчинёнными. Замечаю, что сегодня излишне меланхоличен, обделил вниманием младший персонал. Выхожу и закуриваю. Неважно, что дождь и что недавно курил в кабинете. Вчера один новый знакомый поинтересовался, как оно ТАМ, насколько и чем отличается от ЗДЕСЬ, что за рубежами психиатрички. Я задумался и ответил: а по сути, ничем. И там, и здесь люди. Такие же и другие. Люди, которые знают, что делать, и пребывают в неведении, и ошибаются. Люди, которым больно и страшно, смешно и хорошо. Люди, которые нуждаются в заботе, сострадании и любви.

‒ Подожди, так в чём же тогда разница?

‒ Да в целом только в стенах, друг мой.

В стенах того же непонимания. Это лишь как пример. Ну и шутку про халат добавил, разумеется. Порой и не рад, что надеваю его первым.

***

Останавливаюсь и поднимаю голову в небо. Вспоминаю одного пациента, который сильно любил дождь, но не жизнь. Однажды я не сумел его спасти. Говорю себе: избыточная эмпатия и усталость – твои главные актуальные стены, разрушь их и иди дальше. Раз пять повторяю. Чтобы наверняка. Ты умница, сделал всё, что мог.

Осталось ещё сделать всё, чего не можешь.