Психо Daily
1834 subscribers

«Не надо стесняться»: хорошая книга про поп-музыку

144 full reads

Оргазмически пунцовый том книги «Не надо стесняться» — это тысяча страниц интервью с авторами главных поп-песен последних 30 лет — от «Беги от меня» до «Розового вина». Эта книга — что-то среднее между «Касабланкой» и «Санта-Барбарой», которую придумал и больше 10 лет делал (между «Афишей», «Медузой», музеями, интернет-сериалами и рождением ребёнка с любимой женой Ниной) мой друг, коллега и самый зоркий ловец социальных и культурных феноменов — Шурик Горбачев.

Текст: Екатерина Дементьева

Школа «Афиши» строилась на двух вещах: на бесконечном любопытстве (а значит, мы готовились к разговору с Каем Метовым про «Position №2» не менее серьезно, чем с Марком Цукербергом про будущее соцсетей) и на технологической безжалостности: журнал — это вам не рыхлое двухчасовое интервью на ютубе, нужно резать и сокращать все необязательное.

«Не надо стесняться»: хорошая книга про поп-музыку

Тысяча страниц книги — это суперконцентрированный тезаурус российской музыкальной, визуальной и интернет-культуры.

Песни 1991-2011 собраны из номера «Афиши», который мы упоительно делали 3 месяца. Это колоссально долго для журнала, который с конца 90-х производился по двухнедельным спринтам, где мы не могли проебаться потому что типография. Вот наш редакционный чат того времени, но сегодня я не хочу сентиментально вдаваться в подробности встреч с ослепительной Жанной Фриске и милейшим Дмитрием Маликовым и попробую взглянуть на эту книгу впервые — а ее действительно можно открывать много раз и читать совершенно по-разному.

Для Шурика важна линия Ивана Дорна, который переворачивает игру и снова делает поп-музыку интересной и изобретательной: про это Шурик убедительно рассказывает на «Медузе», но я к этой линии совершенно холодна. В феминистской оптике это книга про то, как менялась роль женщины в поп-культуре: есть вечный продюсерский гений Пугачевой, есть невозможность сказать «нет» в девяностых (об этом свидетельства почти всех певиц того времени), есть красивое обретение субъектности Лолиты и кристально ясный, оригинально независимый взгляд Монеточки.

«Не надо стесняться»: хорошая книга про поп-музыку

С филологической точки зрения тут любопытно наблюдать, как меняется язык: от частушечных «За пивом» и «Черного бумера» до меметичных тегов «Я съел деда» и «Плачу на техно». Осмыслению сюжетных линий и языковых приёмов русских поп-авторов следовало бы посвятить десяток умных эссе: очень жду рецензии на книгу Максима Кронгауза, Андрея Шенталя и Павла Пепперштейна (автора прелестной выставки о поп-культуре).

Тут есть истории про новосибирскую поэтессу Татьяну Снежину, разбившуюся в автокатастрофе — её брат прислал Пугачёвой песню «Позови меня с собой». Есть про акционера группы «Сафмар» миллиардера Михаила Гуцериева, песни которого пели примерно все от Лаймы Вайкуле до Димы Билана. Есть про дочку бухгалтера «Роскосмоса» Елену Кипер, которая написала «Я сошла с ума, мне нужна она».

«Не надо стесняться»: хорошая книга про поп-музыку

Эксперты по визуальности могли бы отследить стилистический рывок, который сделала поп-индустрия: от пушисто-анимешных образов Алсу и Глюкозы до нормкорно-бассейновых тапок Моргенштерна и жгучего люкса нынешнего Киркорова. Говоря о прекрасном: в книгу входят грандиозные портреты Влада Локтева (Пугачева в роли интеллектуальной Джони Митчелл — мечта), тонко-сексуальные съемки Наташи Ганелиной и Алексея Киселева (спасибо, что научили нас видеть и делать красоту без пошлости) и ласковые портреты нашей любимой звездочки Саши Мадемуазель.

Глазами рэп-осмыслителей тут интересно посмотреть, как прозападный клавишный звук уступает дорогу битмейкерам из вконтакте. И как таксисты запускают феномен кальян-рэпа: «В 2012 году в Москве появилась радиостанция «Восток FM» — так музыка, звучавшая из автомагнитол таксистов, приехавших на заработки из стран Средней Азии и Закавказья, получила собственную частоту и институционализировалась (почти одновременно с самим рынком такси — Uber и «Яндекс. Такси» запустились немногим раньше)».

Ну и так далее: тут можно посмотреть, когда в культуру вошли технологии digital-маркетинга, когда начался ютубно-хореографический период Гудкова и Алины Пязок, какую роль сыграл Тимати, который не такой уж дуболом, а в каком-то смысле абьюзивная Пугачёва... И тут я снова поражаюсь гениальности Шурика, который умеет строить такие сложные таксономии, что их можно нарезать и рассматривать совершенно под разным углом.

Я выбрала вот какой угол: книга «Не надо стесняться» — это лучший нон-фикшн для креативщиков и дальнобойщиков. Ну буквально: читайте эту книгу, чтобы поддержать любой смол-ток в караоке, на корпоративе или в придорожной шашлычной, а также читайте эту книгу, чтобы понять, как придумывать мемы, хиты и великие вещи.

«Не надо стесняться»: хорошая книга про поп-музыку

Здесь есть бесконечное количество анекдотов, вот например о колбасе. Мама Алены Апиной работала заведующей колбасного отдела в гастрономе. Роман Рябцев придумал фразу «Нажми на кнопку, получишь результат» рядом с колбасным магазином на Добрынинской. А группе «Блестящие» на Чукотке вместо роз бросали закрученную в полиэтилен колбасу.

В девяностые вместе с физическим голодом впервые проявляется неистовый сексуальный голод. Вот Бари Алибасов про На-На: «Все, кто хочет секса, могут мечтать об этой группе. Неважно: бабушка, дедушка, мужчина, женщина, кошка, собачка — их должны хотеть все!». Вот Акула про «Кислотного диджея»: «Я тогда, естественно, и о принце мечтала, и думала, как построить свою семью, но и секс меня интересовал». Вот дискотека Авария: ​​«Наконец можно про жопу петь! Но ведь и про нее можно петь по-разному. Мне, например, кажется, что на самом деле фраза «Он имел ее везде: / На диване, и на стуле, и в открытом окне» звучит довольно скучно, а наша «Снегурочка ушла на блядки» — это гораздо круче».

Еще одна регулярная линия: хиты рождаются по приколу. См. например, Владимир Пресняков о песне «Стюардесса по имени Жанна»: «Песню мы писали пьяненькие, веселые, чисто по приколу». О том же Миша Марвин про песню Егора Крида «Самая самая»: «Песня родилась как прикол. Придумана она за 15 минут». Или вот композитор Окороков про песню «Бухгалтер»: «Буквально за десять минут подобрал мелодию». Дэн из Мальчишника про «Секс без перерыва»: «Мы ехали на студию, в городе восстание, выстрелы, шумиха. Настроение тревожное. Тупо поставили бутылку водки, за пять минут родился хит».

«Не надо стесняться»: хорошая книга про поп-музыку

Песни случаются как мемы, идеи появляются как вспышки: про это есть книжка Мальколма Гладуэлла «Озарение: сила мгновенных решений». Но великий мем еще нужно заточить: так Киркоров получил прототип песни «Цвет настроения синий» в директ инстаграма, послушал в тачке, сын попросил поставить еще. Киркоров записал свою версию и позвонил Лободе: «Оцени своим прогрессивным, авангардным, модным ухом, послушай, а то у меня взгляд замылился». Отдал ей — и благополучно забыл. И вдруг где-то в начале марта Света звонит: «Готово». Я спрашиваю: «Что, Светочка, готово?» — «Песня... Вы что, забыли, Филипп Бедросович?» Оказывается, три месяца, будучи на сносях, она работала над аранжировкой, пока не добилась нужного результата».

Песни — это технологии, и в какой-то момент олдовый Шнуров визионерски привлекает режиссера Анну Пармас к «Экспонату»: «в раскрутку были вложены беспрецедентно большие (для «Ленинграда» в то время) деньги — сопоставимые с затратами на сам клип, и даже больше». И не влезал в съемки: «Сергей читал сценарий; если ему нравилось, запускал проект — и вперед! Один из немногих продюсеров, ценящих не только свое мнение: если он кому-то доверяет, то оставляет все творческие решения этому кому-то. С «Экспонатом» сразу возникла идея о девушке, готовой на все ради выпавшего ей шанса. Сергей Владимирович посмеялся и одобрил».

Новая великая поп-песня немыслима без клипа, но концепция креативных пар, кажется, здесь не работает. Автор сначала делает свою работу, а потом отдаёт её кому-то еще. В поп-музыке поселяется доверие, это очень хорошо видно в эпизоде с Монатиком: «Кружит» для экранизации выбрали не мы, а режиссер Таню Муиньо. Я выслал ей полностью альбом и спросил, на какую песню она хотела бы снять клип. Она написала: «„Кружит“ „Вечность“ и „УВЛИУВТ“». Так и поступили.Раньше мы требовали от режиссеров раскадровки, кучу предварительной визуализации — а когда встретились с Таню, и я спросил: «Как это будет выглядеть? Как ты видишь?» — она ответила: «Я вижу... Это будет так краси-и-и-во! Будет стол, красивые люди, танцы». Она так искренне это сказала. Я понял, что больше не хочу ничего спрашивать, просто говорю: «Ребята, давайте снимать». С тех пор так и работаем».

«Не надо стесняться»: хорошая книга про поп-музыку

В этой книжке заметно, что в 2019-2020 годах все больше артистов предпочли дать интервью по переписке. Авторы хорошо знают, что искрометный осмысленный разговор возможен только вживую, если ваш собеседник — не Шнуров. Впрочем, сам Шнуров это тоже знает и никогда не передаёт микрофон сммщику-пиарщику.

Но очевидно, нынешняя повестка звучит так: если это не ютуб — запишу войсики или просто не приду. Так, вместо Моргенштерна его феномен объясняет Слава Марлоу — действительно интересный и тонкий человек, который сам заслуживает отдельной книжки. «Про шоу-бизнес я ничего не знаю. Я сам по себе, я никогда не был на светских мероприятиях, кроме премии GQ — да и там мне не понравилось. Для меня слово «шоу-бизнес» неприятно звучит, даже отвратительно. Мне кажется, что сейчас переломный момент для отечественной музыки. Момент, когда новые креаторы могут попадать в чарты с необычным аутентичным звуком… Сейчас в чарт попадает, например, трек Глеба Костромина «Моя голова винтом». Эта вещь записана на коленке, у нее необычная ритмика, необычный тембр, абсолютно некоммерческое звучание — и благодаря TikTok она попадает на первые места чартов».

В этом абзаце я вижу ответ на вопрос, как работают креативные индустрии сейчас: это совпадение вкусов и доверие между незнакомыми людьми, которое возникает через обмен песенками и картинками в директе. Так нашлись между собой Моргенштерн и Марлоу, Нина Кравиц и Дубышкин, Монеточка и Витя Исаев. И похоже, что книжку «Не надо стесняться» можно рассматривать и как путеводитель по любви и отношениям: нужно найти людей, с кем вы можете быть сами собой. Настала минутка сентиментальности: так в свое время нашли друг друга авторы, редакторы, дизайнеры и фотопродюсеры «Афиши».

Книжку «Не надо стесняться» сделали около ста человек, включая любимых корректоров «Афиши». Сердечко стучит от воспоминаний о нашей счастливой юности, и пропускает ход, когда я вижу в оглавлении, что ребята из «ИМИ» посвятили ее Тагиру Вагапову: нашему другу, соавтору, меломану, погибшему в 2018 году. Память встроена в осмысление всего настоящего, память определяет будущее: мы помним тебя, мы собираемся на вечеринки завтрашнего дня вместе с тобой.

«Не надо стесняться»: хорошая книга про поп-музыку

Еще больше ностальгии, настоянной на березовых бруньках и деревянной рукоятке пистолета, которым генерал Лебедь мучал Наину Ельцину в самом влажном сне Александра Проханова, Психо Daily публикует в телеграме и инстаграме. Ребя, го туда кастрики жечь!