Тварь дрожащая или право имею? Врачей много, а жизнь у меня одна. Из дневника онкопациентки

24.06.2018

«Врачи считают, что больной раком со всеми своими переживаниями и эмоциями должен справиться сам. А себя врач бережет – он один, а больных за дверью много. Он должен абстрагироваться от эмоций пациента, которому с таким отношением кажется, что выписали смертный приговор» – сказала Надежда Ивановна, с которой меня судьба свела в палате дневного стационара химиотерапевтического отделения. Она и не знала, насколько меня задела за живое. Но об этом чуть ниже, а пока еще одна история…

Все очень бесчеловечно и жестко

Мне 66 лет. Осталась одна-одинешенька. Муж умер 3 года назад от рака горла – лечиться не захотел. Детей Бог не дал. Пашенька мой не мог иметь. Сколько по больницам мотались, и к бабкам, и к гадалкам – ничего не помогло. Вот так и прожили друг для друга. Только вот старость у меня одинокая.

15 лет назад у меня уже была онкология. Узел на щитовидке оказался злокачественным. Тогда его удалили и назначили облучение. Пила еще гормоны, а потом и их бросила. Думала больше таких испытаний у меня уже не будет. Но, куда там – теперь вот грудь. Думаю, что нервничала сильно после смерти мужа, стресс и в результате РМЖ 3 стадия.

После первого визита к маммологу я вообще-то решила не связываться с больницей. Врач меня посмотрел нехотя, что-то нацарапал в карточке и дал кучу направлений на обследование. При этом за все время и пяти слов не сказал – все молча. На мой вопрос о том, с чего начать пожал плечами, мол «с чего хочешь»…

Я вышла с пустотой в голове и сердце. Один на один со смертельной болезнью. Страшно и бессмысленно все. За что мне все это?

Дальше Надежда Ивановна рассказала, что ее «химичиться» буквально за руку привела соседка. Но настроения никакого, ведь всем на все наплевать. В душе сумятица. Параллельно она пьет соду – в интернете вычитала… Убеждена, что выщелачивание организма поможет справиться с болезнью. А еще к шишке на груди прикладывает ореховый лист…

Когда чувствуешь себя расходным материалом…

Конечно же, я нашла для моей новой знакомой слова утешения, что все будет хорошо. Пыталась убедить, что сода и болиголов – это не лекарства против рака, а вред для организма. Хотя, мои аргументы, что я сама много лет пишу для интернета и знаю эту кухню изнутри, не возымели нужного эффекта. Жаль…

А в моей истории был такой же по эмоциональному пригрузу эпизод. И тоже связанный с первым визиток к онкологу. Это было по месту жительства. Это была женщина. Такое же безучастное выражение лица и через 10 минут после начала приема, вручение направления на УЗИ, на завтра. Но до завтра же еще нужно было дожить!

Хотя, я все отлично понимала – по тем внешним признакам, что были у меня, было ясно, что рак. Такая штука как интернет дает ответ на многие вопросы, просто нужно уметь искать. А я умею...

По хмурому выражению «узиста» несложно было догадаться, что предположения мои верны.

– Доктор, что скажете хорошего?
– Есть проблема и ее нужно лечить!
И вот я снова в кабинете онкохирурга. На мое приветствие никакой реакции. Молча посмотрела результаты УЗИ. А дальше:
– У вас рак. Диагноз сомнению не подлежит. Юридически это можно подтвердить через биопсию. Ее у нас делает завотделением, но он сейчас в отпуске – будет через 2 недели. А пока вот обследуйтесь…

На стол передо мной упала куча направлений… Куда? Что? Зачем? Я попыталась задать один из этих вопросов и в ответ услышала хамство. Не хочу его передавать дословно. До сих пор, при воспоминании той ситуации, портится настроение. Меня тут явно не рассматривали как ценную человеческую единицу, тупо вытерли ноги.

Хочу отметить, что я вела себя абсолютно спокойно – ни слез, ни истерик))). Кто меня знает, понимает, что это не в моем стиле. Вопросы были заданы абсолютно прагматичные, но кто их слушал…

- Женщина, не задерживайте, я вам ничего не обязана объяснять. Вам вообще никто ничего не обязан...Вас тут десятки каждый день, а я одна...

Тон голоса - практически переходящий в крик. Может фамилия ей моя не понравилась, а может я сама...

Я вышла из кабинета с убеждением, что жизнь моя кончена. Нет медицины. С такой коммуникацией шансы на что либо равны нулю. Тогда зачем бороться за жизнь и тянуть из семьи деньги? Все проблемы может решить грузовой поезд….

И куда бы меня в тот момент занесли ноги, если бы в машине возле больницы не ждал сын, страшно подумать…Я, кстати , живу в районе ж/д вокзала)))).

Но, судьба меня свела с крутыми докторами - о них расскажу в другой раз. Мне спасли жизнь. Со мной адекватно общались. И, как не парадоксально, сейчас я очень благодарна той хамовитой женщине-онкологу, что она разговаривала со мной как... с собакой. Да, грубо, но то состояние другими словам не передать. Если бы не так, я бы осталась лечиться в местном онкодиспансере, а не поехала в областной. И кто знает, чем бы завершилась вся эта история….Вот уж воистину пути Господни неисповедимы.

А сейчас я убеждена, что РАК НЕ ПРИГОВОР и жизнь прекрасна…Но иногда вот думаю о других пациентах, которые попадают к ней на прием. Жалко….

P. S.

... "Мне другое надо было узнать, другое толкало меня под руки: мне надо было узнать тогда, и поскорей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу! Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожащая или право имею…" Родион Раскольников... Преступление и наказание (Достоевский)/Часть V/Глава IV

Буду благодарна за лайк. Помогите в развитии моего канала и подписывайтесь, чтобы не пропустить новые материалы! Пишу от души!