Правда о пророческом даре Рэя Брэдбери

22.06.2018

Майкл Муркок о том, почему «451 градус по Фаренгейту» прошел проверку временем.

В конце 1960-х годов мой друг Дж. Г. Баллард позвонил мне в возмущении. Чувствуя что тяжелая проза мешает учебе, он вырыл на заднем дворе яму и бросил в нее свои копии обзора, полив их небольшим количеством бензина. Но они горели хуже, чем он ожидал, поэтому он положил один в кухонную духовку, на которой был подходящий термометр, чтобы проверить горение бумаги. «Брэдбери ошибся!» — пожаловался он. «451 градус по Фаренгейту — это не та температура, при которой горит книжная бумага!» Но, спрашиваю я, разве Брэдбери не позвонил в Департамент пожарной охраны Лос-Анджелеса, чтобы уточнить правильную температуру?

«Ну, они тоже ошибаются!» — объявил Баллард, который восхищался Брэдбери, собственные ранние «Вермилийские пески» которого были явно вдохновлены «Марсианскими хрониками» и который говорил, что Рэй Брэдбери показал ему, что научная фантастика достойна написания.

Как ни странно, Брэдбери, как и Баллард, был, в первую очередь, фантастом. Он написал очень мало научной фантастики, даже когда стал мерой того, насколько хорош может быть жанр. Об этом он сказал в интервью «Weekly Wire» в 1999 году: «Я не пишу научную фантастику. Я написал только одну книгу в этом жанре, и это «451 градус по Фаренгейту».

Баллард встретил Брэдбери в редакции журнала «Галактика», где опубликовали «Пожарного», первый вариант этой книги. К тому времени Брэдбери начал свою зрелую карьеру. Будучи мальчиком, который не смог найти больше книг любимого фантаста Эдгара Райса Берроуза, я обнаружил ранние тексты Брэдбери в б/у копиях «Планетных историй» и «Странных сказках», которые были полны готики и отсылок к Эдгару Аллану По.

Точно так же, самым ранним литературным героем маленького Брэдбери был также Берроуз. Известный своими рассказами о Тарзане, Берроуз начал карьеру с экзотического межпланетного романа «Принцесса Марса», в котором изобразил древнюю умирающую планету красных пустынь и разрушающихся гор. Они не отличались от пейзажей Аризоны и Калифорнии, в которых он служил в американской кавалерии, когда армия все еще преследовала апачей, на основе которых Берроуз мог бы моделировать своих гуманоидных марсиан. Когда он переехал из штата Иллинойс, чтобы поселиться в Калифорнии, он назвал свое ранчо «Тарзанией», но продавал землю, так как его книги вышли из моды. Между тем, впечатляющие марсианские пейзажи Берроуза оказали мощное влияние на коренную калифорнийку Ли Брэкетт.

Более известная сегодня по сценариям для фильмов, таких как «Глубокий сон» и «Долгое прощание», Брэкетт сначала прославилась атмосферными фантастическими историями, многие из которых описывали древний Марс с его сонными пустынями и мертвыми городами, полными шепчущих призраков и наполовину реальных мифов. В свою очередь, ее рассказы также сильно повлияли на раннее творчество Брэдбери. Писательница, пробовавшая себя во многих жанрах, Брэкетт была представлена восторженному мальчику на собрании общества научной фантастики. Она была впечатлена очевидным талантом и стала его наставницей, предложив ему усовершенствовать свою новеллу «Лорелея из красного тумана», когда начала получать гонорары за работу над фильмами. Брэдбери был свидетелем на ее свадьбе с другим писателем, Эдмондом Гамильтоном.

«Марсианские хроники» — более сложная интерпретация влияния, оказанного на Брэдбери Брэкетт. Берроуз, Брэкетт и Брэдбери были калифорнийцами, точно так же, как нуарное трио Хэммета, Чендлера и Кейна. Все они черпали язык и образы из изобилия, дарованного им родным штатом. Детективщиков привлекали деловые, дерзкие, растущие города, а также сленг и странные персонажи, которых можно было там найти. Очень вероятно, что заброшенные укрепления навахо и апачей в пустыне послужили вдохновением для мертвых марсианских городов, подобно тому, как Долина Смерти превратилась в «охристые пустыни древнего Марса», населенные призраками давно исчезнувших рас. Города-призраки и остатки поселений, как англичан, так и индейцев, все еще можно найти в этом регионе. Они несут в себе множество романтических ассоциаций, подобных тем, которые вдохновляли готических писателей в дикой Европе девятнадцатого века, и дают представление о том, откуда черпал юный Брэдбери, доказывая, что его образы были такими же аутентичными, как и то, что вначале возбуждало английских поэтов Озерной школы или французских романтиков.

Но значительное влияние на воображение Брэдбери оказали и постоянно расширяющиеся пригороды Лос-Анджелеса. Когда Америка вышла из депрессии и войны, Лос-Анджелес был одним из первых городов, испытавших на себе те первые масштабы потребления, которые вдохновили мир, в котором живут герои книги «451 градус по Фаренгейту».

Родившийся в Иллинойсе в 1920 году, Брэдбери жил там, пока его семья не переехала сначала в Аризону, а затем в Лос-Анджелес. Он вырос во время Великой депрессии, когда денег было мало, а простые удовольствия были нормой. Как и многие другие, он сбежал в мир фантазий, фильмов, комиксов и, прежде всего, книг, взятых в публичной библиотеке. Начав публиковаться в фанатских журналах, он рано нашел свой лирический голодный стиль. В Лос-Анджелесе он пережил послевоенный рост пригородной Америки, исчезновение жизни в маленьких городах, потерю этой утешающей изоляции, когда книги давали возможность получить знания или сбежать от реальности. Это сильно повлияло на его творчество, особенно на «451 градус по Фаренгейту», что привело его к читателям, которые узнали себя и свое общество в этой книге и сделали его одним из самых популярных авторов постиндустриального мира.

Несмотря на всю свою ностальгию, Брэдбери с интересом изучал то, что для многих еще было будущим. В 40-х и 50-х годах южная Калифорния переживала бум. Люди со всех уголков США съезжались сюда за работой в сельском хозяйстве, машиностроении и непечатных средствах массовой информации. Голливудские фабрики мечты разрослись, включив в себя телевидение. Фантазия и реальность слились в идеальную смесь. Образное воображение Брэдбери, его лирический стиль и опыт жизни в меняющемся мире идеально подходят, чтобы предположить, что будущее приготовило для нас.

В отличие от большинства коллег на Западе, на Восточном побережье американские писатели и редакторы 40-х и 50-х годов были радикальными левыми, что сделало их одной из немногих групп, способных, подобно научным фантастам при Сталине, описать и исследовать общество, не привлекая внимания цензоров. Кинорежиссеры, журналы, средства массовой информации всех видов становились осмотрительными, боясь спровоцировать истерию, но хотели найти себя, несмотря на устроенную Маккарти «охоту на ведьм». В поисках какой-то критики этого общества многие интеллектуалы из США и Европы нашли единственную критику Америки в журналах с научной фантастикой, особенно «Галактике», редактором которой был Г. Л. Голд. Агорафоб, не заинтересованный в освоении космоса или «твердых» науках, Голд сознательно хотел поднять литературные стандарты в научной фантастике и создать журнал, которым можно было бы гордиться, увидев, что его читают. Он интересовался социологией и психологией и чутко улавливал даже самые тонкие изменения, происходившие в американской жизни.

Несмотря на радикальность, у Голда все еще был вкус к литературе, которая рассказывала о современных проблемах и, например, критиковала авторитет Джо МакКарти и его друзей, «охотников на ведьм». Он любил сатирические истории и рассказы, которые показывали американское общество в ироническом ключе. Он уговорил своего итальянского издателя, чтобы тот дал ему лучшие производственные ресурсы и бюджет, достаточный, чтобы платить авторам самые большие гонорары. С самого начала, в 1950 году, журнал публиковал превосходные истории амбициозных авторов, поощряемых политикой Голда и выходил тиражом около 100 000 экземпляров. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварном чтиве и нашедший самую большую читательскую аудиторию в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, оказался в числе писателей, привлеченных вознаграждениями и возможностями Голда. Наш воображаемый мир будущего, тот, в котором мы сейчас живем, обязан Голду, по крайней мере, в той же степени, что и Филиппу Дику. И будущее Голда было в какой-то степени вдохновлено Рэем Брэдбери.

Брэдбери уже обладал выдающейся репутацией среди фанатов научной фантастики и фэнтези. Его имя на обложке неизменно помогало продажам. Когда он прислал Голду роман, призванный впечатлить Голда, тот был в восторге. В пятом выпуске «Галактики», за февраль 1951 года, был опубликован «Пожарный». Он убедил читателей, которые считали художественную литературу Брэдбери стилистически красивой, но бедной смыслом, что, хотя у него есть не лучшие произведения, ему определенно есть что сказать. Вскоре последовала еще одна незабываемая история, в которой также звучали знакомые нотки. Я не единственный человек, который ходил в Беверли-Хиллз в последние годы и был остановлен полицейским патрулем на автомобиле, чтобы узнать, почему я иду пешком. «Пешеход» появился в «Репортере» в августе 1951 года и был, как сказал журналисту Брэдбери, вступлением «Пожарного».

«Пожарный» сразу же стал популярен, вскоре превратившись в «451 градус по Фаренгейту». Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953 году Яном и Бетти Баллантайн, у которых была слабость к амбициозной художественной литературе, с запоминающейся обложкой Джозефа Магнайни, на которой изображен плачущий Гай Монтэг в образе оригами-пожарного. Вместе с «Машиной времени», «О дивным новым миром» и «1984» роман Брэдбери стал непреходящей, постоянно переиздаваемой классикой. В 1966 году книга была экранизирована великим Франсуа Трюффо.

Надо сказать, что фильм оказался художественным и коммерческим провалом. Учитывая его близость к голливудским студиям и образность его фантастики, Брэдбери не слишком старался для экранизации, но фильм Трюффо уступает книге Брэдбери практически во всех отношениях. Неожиданно фильм не поднялся до уровня воображения Брэдбери и не отразил его чутье на проблемы, которые он ощущал в современном обществе.

Трюффо сентиментализировал книгу. Он не смог распознать ее сильные стороны. Что-то похожее произошло в 1990-х годах, когда Мел Гибсон купил права на фильм. Проект был отложен потому что Гибсон слишком плохо понимал произведение. Гибсон объяснил, что им не удалось найти сценарий. Компьютеры сделали главную идею, сжигания книг, немного устаревшие. Это словно сказать, что «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» не будет интересно читателям, потому что никто теперь не носит больших белых воротничков и больших черных шляп.

Конечно, роман, несмотря на свою пророческую точность, до сих пор актуален именно потому, что не создавался как буквальное предсказание. Он написан не на одном уровне, а на нескольких.

Брэдбери описал «451 градус по Фаренгейту» как миф или метафору и отрицал какое-либо политические мотивы в своей картине общества будущего, где книги не только запрещены, но и находятся вне закона. Брэдбери очень ясно дает понять, что для этого не потребовалось никакой особой революционной тирании. Его точка зрения заключается в том, что мы прибыли в мир этого романа посредством народного голосования, по общей воле. Он показывает нам, как можно манипулировать самой демократией, чтобы мы стали винтиками согласия в системе, призванной сделать богатых богаче, бедных беднее, а средней класс, вызывающий беспокойство класс потребителей, постоянно находиться на грани потери их имущества.

Брэдбери, возможно, первый автор, который использовал «рыночные силы» как основу для антиутопии. В этом смысле можно было сказать, что он связан с теми писателями Восточного побережья, которые предоставили «Галактике» некоторые из лучших своих работ. У марксистских критиков не было бы затруднений в анализе книги как описания определенного типа капитализма, где средний класс сводится не более чем к множеству потребительских единиц, где развлечение стало бесконечным реалити-шоу, а грамотность не только маргинализирована, но и активно обесценивается. Перечитывая эту чудесную историю об истощении морали, другие также были поражены параллелями с современным обществом, которыми она наполнена под завязку.

Хотя Брэдбери, очевидно, показал зеркало миру, чтобы он мог получше себя рассмотреть, я верю, когда он говорит, что не собирался делать то, что делал Оруэлл в «1984», и даже то, что сделали Пол и Корнблут в серии «Космические торговцы», также опубликованной в «Галактике». Скорее, как Филипп Дик, он позволил своим отличным инстинктам идти своим путем. Они сказали ему, что нужно оставить в этой книге, его вкус сказал ему, что нужно убрать. Он делал то, что всегда делал, позволяя резонансам в собственном воображении определить историю, про которую он сказал: «451 градус по Фаренгейту» остается столь же читабельным, как и когда только был написан, примерно шестьдесят с лишним лет назад, благодаря почти психическому чувству Брэдбери того, как работает мир.

К счастью, Брэдбери мог доверять своему воображению, не попадая в ловушку, поглотившую Герберта Уэллса и других людей, которые решили, что общественность ценит их за умение предсказывать, а не за образы, запоминающиеся истории и романтическую чувствительность. Однако он был в восторге от того, что его видение будущего оказалось настолько точным. Через несколько лет после публикации книги он с гордостью писал, что очень точно описал радио, которое теперь забивает людям уши.

В сценах, написанных для театральной постановки 2002 года, инстинкты Брэдбери столь же чувствительны, как и прежде. Он заимствует у Трюффо один-два приема, которые помогают улучшить баланс истории, хотя и немного сентиментализуют ее, но делают богаче за счет эпизода, когда капитан Битти показывает Монтагу в своем доме секретную комнату, которая стала, по сути, большой библиотекой. Когда двое мужчин входят в дом Битти, все его устройства — часы, телевизор и так далее — отвечают на вопрос Битти «Все дома?», бормоча: «Да-а-а», «Здесь», «Дома», «Привет. «Привет». И Битти объясняет, как запрограммировал их: «Моя семья, Монтаг. Разные голоса, разные потребности». Затем он показывает Монтагу свое собрание книг. Потрясенный Монтаг отшатывается.

БИТТИ: Мои, да, мои!
МОНТАГ: Но ты, ты, ТЫ!
БИТТИ: Да, я, я, я! Капитан, начальник пожарных! Ты боишься, не так ли? Никогда не видел так много книг, а?

Когда Монтаг спрашивает, знает ли кто-нибудь еще о библиотеке, Битти говорит, что он единственный. Капитан собирал их в течение 30 лет. Ошеломленный Монтаг выпаливает: «Но это против закона!», на что Битти отвечает:

«Только если прочесть их. Разве ты не видишь красоту, Монтаг? Я их никогда не читал. Ни одной книги, ни одной главы, ни одной страницы, ни одного абзаца! Иронично, не так ли? Иметь тысячи книг и никогда не открыть и одной, повернуться спиной ко всем ним и сказать: «Нет». Эти книги умирают там, на полках. Зачем? Потому что я так сказал. Я не даю им пропитания, ни капли надежды рукой или глазом, или языком. Они не лучше пыли».

Дополнительная сцена Брэдбери спрашивает: «Зачем беспокоиться о запрете книг, когда люди добровольно игнорируют их?» Не нужно охотиться за книгами, чтобы они вымерли. Книги умирают, потому что мы воспринимаем их как должное. Поскольку мир книг неуклонно сокращается — издатель за издателем, магазин за магазином, библиотека за библиотекой, читатель за читателем — результат тот же. Только кое-где, бессильные противостоять общему движению, осталось несколько человек, которые любят литературу, и пытаются хоть как-то ее сохранить. Поэтому, пожалуй, Брэдбери предполагает, что в конце этой темной сказки не все еще потеряно. Не совсем.

Париж, июнь 2011 г.

Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить ничего интересного :)