706 subscribers

Что общего у футбольного «Спартака» и Атоса из «Трех мушкетеров»?

131 full read

Известное спартаковское утверждение «все потеряно, кроме чести», в оригинале – «tout est perdu, fors l'honneur», восходит к французскому королю Франциску I, об этом можно прочитать и в «Словаре крылатых выражений» (означает «безусловность приоритета чести как важнейшего качества личности»), но меня тут заинтересовало вот что.

Первая. Контекст – откуда эта фраза взялась в традиционной спартаковской мифологии. Обратимся к классике – то есть к книгам Андрея Петровича Старостина.

Конец 1920-х или самое начало 1930-х. Советские футболисты Андрей Старостин, Федор Селин, Константин Блинков и Валентин Прокофьев сидят за столиком московского ресторана «Метрополь» и горячо спорят о футболе. Тогда так было принято – советские футболисты отдыхали либо в ресторане «Метрополь», либо в ресторане «Националь», большого выбора не было.

За соседним столиком сидит незнакомая компания. Дальше цитирую фрагмент из книги А.П.Старостина:

«К их столу подошла барменша. Статная, красивая женщина с короной светло-золотых волос на голове. Мой герой поднялся и, обхватив ладонями ее голову, торжественно поцеловал в лоб.

– Королева! – восхищенно произнес он, и она благодарно ему улыбнулась. Угадывалось, что они давно знакомы и что это приветствие дань подчеркнутого уважения к красоте. Ни тени вульгарности не промелькнуло в этой сцене.

<…>

Когда соседи вышли из-за стола, я услышал реплику так заинтересовавшего меня человека, сказанную им в ответ на какое-то замечание собеседника:

– Все может пропасть, кроме чести!..

Фраза запомнилась, как остался в памяти и образ невысокого человека, покинувшего ресторан походкой, напоминающей чаплинскую».

Этот «невысокий человек», который вскоре станет близким другом Андрея Старостина – Юрий Карлович Олеша, знаменитый писатель, страстно влюбленный в буквы, футбол, женщин и выпивку, ну то есть наш человек.

Юрий Олеша в старости
Юрий Олеша в старости

Что связывало Олешу и барменшу «Метрополя»? О какой (и чьей) чести шла речь в том важном (и вряд ли трезвом) мужском разговоре, который, как мне кажется, Старостин воспроизводит в своей книге не полностью, с деланой купюрой умолчания?

Мне приходилось слышать такую трактовку: Олеша давно фривольничает с барменшей, возможно даже когда-то пытался ее соблазнить, но получил отказ, и они остались просто «хорошими друзьями». В этом контексте слово «честь» определенно отсылает к «женской чести».

Понятно, что мы никогда уже не услышим полную версию того разговора, но я бы предложил еще одну гипотезу. Олеша был безденежный пьяница, который часто пил за чужой счет – либо прибиваясь к более обеспеченным компаниям, либо в долг, и в последнем случае его ежедневная выпивка зависела от доброрасположенности барменов заведения. Тогда – в этом контексте – фразу стоит понимать, как иронию горького пьяницы: денег нет («все потеряно»), кроме остатков самоуважения («чести»).

Как было (как могло быть) на самом деле? Давайте посмотрим, откуда вообще Олеша мог знать вот это «tout est perdu, fors l'honneur» – фразу французского короля XVI века.

Франциск I
Франциск I

Юрий Олеша был дворянин, выпускник знаменитой одесской Ришельевской гимназии, учился потом в университете, то есть был человек образованный. Франциск I во Франции и его «все потеряно, кроме чести» – это такое общеизвестное, укоренное во французской культуре, как у нас «здесь будет город заложён» от Петра I в пушкинской версии рождения Санкт-Петербурга.

Я честно пытался прогуглить какой-нибудь французский роман, переведенный на русский язык в конце XIX или начале XX века – который содержал бы эту фразу и который мог бы читать в Одессе юный любитель литературы Олеша, и даже привлекал к этому поиску своего франкоязычного товарища из Парижа, но ничего найти не удалось.

Зато. Зато – Франциск I есть у Дюма в «Трех мушкетерах».

Надо отметить, что фраза tout est perdu, fors l'honneur вошла в культурный французский обиход только в 1837 году, когда ее опубликовал историк Жак-Антуан Дюлор, и она сразу стала страшно популярной – именно в этом кратком, крылатом варианте (в оригинале она длиннее). В 1525 году войска Франциска I наголову разбиты войсками Карла V под Павией, тысячи погибших, сам Франциск взят в плен, где он садится и пишет письмо своей матери, описывая это страшное поражение – «все потеряно, кроме чести».

В «Трех мушкетерах» Портос, оправдываясь перед Тревилем за поражение от превосходящих сил гвардейцев кардинала, говорит: «Черт возьми, капитан! Не всякий бой можно выиграть. Великий Помпей проиграл Фарсальскую битву, а король Франциск Первый, который, как я слышал, кое-чего стоил, – бой при Павии».

Но для нас интереснее другой эпизод из романа. Атос (помним? он горький пьяница) живет бедненько, но чистенько на улице Феру – всего в двух небольших комнатах. У него есть очень дорогая шпага («остаток былой роскоши») времен короля Франциска I – «один эфес которой, украшенный драгоценными камнями, должен был стоить не менее двухсот пистолей». Портос страшно мечтает об этой шпаге («он готов был отдать десять лет жизни за право владеть ею»), но Атос – «даже в самые тяжелые минуты ни разу не соглашался заложить или продать ее».

Иллюстрация Мориса Лелуара к роману
Иллюстрация Мориса Лелуара к роману

Всё потеряно Атосом – состояние, любимая женщина, графский титул, само имя, замененное на прозвище, псевдоним. Всё, кроме чести.

Не знаю, как хотите – верьте или нет, но я почему-то уверен, что для Юрия Олеши, писателя, потерявшего большую славу («имя»), любимую женщину, деньги, страну (читайте его «Зависть»), Атос был важнейшим (таким – «ассоциирующимся») героем. Или вот вам просто из вики: «В 1930-е годы по заказу МХАТа Олеша работал над пьесой о нищем, «в основе которой лежала владевшая им мысль об отчаянии и нищете человека, у которого отнято все, кроме клички „писатель“».

Благородство, нищета и пьянство Атоса > Олеша > Старостин > «Спартак».

И второе: вы, конечно, не раз замечали, что в основе мифологии «Спартака» лежит поражение? Гибнет Спартак, разбитый армией Марка Красса. Франциск I разбит конкурентом Карлом. Юрий Олеша проиграл жизнь. Арестованы братья Старостины. Все потеряно, кроме чести.