706 subscribers

Мальчик 70-х, если он не играет в хоккей, либо серьезно болен, либо ботаник

1,7k full reads

Глава из книги Станислава Гридасова «Кристальные люди»

ДЛЯ НАЧАЛА. Настоящим хоккейным болельщиком я был только в детстве. Каждое утро, кроме воскресенья, когда почта не работала и оттого начало дня заранее назначалось блеклым и бесполезным, я пролетал девять лестничных пролетов – в три прыжка каждый – до волшебного синего ящика. Сердце обрывалось, как ромашка, колотилось, как ошалевшие ходики: есть? нет? есть? нет? Почтовые ящики в нашем подъезде были деревянные, с четырьмя крупными, почти с пятак, дырками в дверце, и уже с площадки второго этажа было видно: ничего нет (пустые глазницы) или принесли – «Советский спорт»!

После жадного чтения хоккейных отчетов о матчах – школа. А после школы и быстро спроваженных домашних заданий – двор, где у нас стояла коробка с детскими хоккейными воротами и заливным, из шланга, льдом. На ней мы и возились дотемна, гоняя шайбу (первый мой разрыв связок в 12 лет) или мяч – жгучий из русского хоккея (рассечение брови) или легкий теннисный (этот без последствий).

Коробка не освещалась. Взрослые, возвращаясь домой с работы, криком проверяли, все ли мы тут. Одно за другим зажигались окна, выдавая нам еще часок, чтобы в их теп­лом кухонном свете едва разглядеть мяч или шайбу. Пропустив гол, вратари заводили жалобную волынку: «Я не видел броска!» Шайба или мяч вылетали из темноты внезапно, как заяц на ночную трассу в свете фар. Баста. Не видать ничего. Ужинать.

Если же вечером играл «Кристалл», только грипп, бред и температура 39, набросившиеся вместе (на их стороне еще мама), могли не отпустить меня на хоккей. В эти вечера по улице Чернышевского к ледовому дворцу «Кристалл» пускали дополнительные, с тяжелым мужским дыханием, автобусы. Попасть на хоккей в Саратове было не легче, чем на концерт заезжей «Машины времени», но у меня был абонемент: второй ряд, пятое место.

Фотография из архива Михаила Попова (Саратов)
Фотография из архива Михаила Попова (Саратов)

Слушать еще одну главу из книги «Кристальные люди» в исполнении автора

Аудиоверсия книги доступна на сервисе Storytel

Подарок для новых пользователей Storytel – 30 дней бесплатно!

Переходи по ссылке и слушай бесплатно все книги и все подкасты, на русском и английском языках:

https://clck.ru/LxZez

Купить книгу «Кристальные люди» в подарочном варианте – 1136 страниц, альбомный формат, больше 1000 иллюстраций – можно двумя способами

1) в издательстве «5 Рим»:

https://5rim.ru/product/kristalnye-lyudi/

2) обратиться лично к автору

«Кристальные люди: Записки о советском хоккее, сделанные с любовью саратовским мальчиком, мечтавшим стать вратарем и играть как Третьяк или Мышкин: 1947–2017». М.: 5 Рим, 2018
«Кристальные люди: Записки о советском хоккее, сделанные с любовью саратовским мальчиком, мечтавшим стать вратарем и играть как Третьяк или Мышкин: 1947–2017». М.: 5 Рим, 2018

Станислав Гридасов в социальных сетях:

https://www.facebook.com/gridassov

https://vk.com/stg68

https://www.instagram.com/gridassov/

Telegram-канал «Гридасов с бородой»:

https://t.me/stg_50

Автор книги – Станислав Гридасов, известный спортивный журналист, основатель сайта Sports.ru, бывший главный редактор журнала PROспорт. Это необычное чтение: фактически здесь под одной обложкой сразу две книги. Первая описывает феномен популярности советского хоккея глазами школьника, влюбленного в эту игру. Ракурс не самый привычный, но именно он позволяет читателю спустя несколько десятилетий ощутить атмосферу давно исчезнувшего мира. Советский хоккей, советский быт 1970-х и 1980-х годов, родной автору город Саратов показаны с таким тщанием и подробностями, что чтение превращается в настоящее путешествие во времени – из нашей эпохи в далекое детство. Вторая часть – подробнейшая энциклопедия, в которой, однако, фигурируют не только «голы, очки, секунды»: 70 лет истории саратовского хоккея даны в живом контексте страны и времени. Именно сочетание личных авторских воспоминаний и строгих, профессионально поданных фактов делает этот «кристалл» магическим, придавая книге стереоскопический эффект.