Как Radiohead записали свою "самую простую" песню

Гипнотизирующие мелодии, яркие, наполненные образами тексты, узнаваемые черты и не прекращающиеся эксперименты. Всё это о Radiohead.

Писатель, журналист и музыковед Джеймс Дохини рассказывает истории, которые стоят за песнями культовой группы. Издательство АСТ любезно предоставило нам фрагмент из книги, посвященный композиции Fake Plastic Tree.

Говорят, что «простые песни лучше всего», и именно так многие люди воспринимают Fake Plastic Trees и The Bends. Fake Plastic Trees в каком-то смысле действительно самая «простая» песня на альбоме, но одновременно — самая трогательная и глубокая, а такую комбинацию мы часто находим в величайшей музыке, и её очень непросто ухватить и понять.

Том рассказывал, что источник этой песни — «очень приятная мелодия, с которой я понятия не имел, что делать, а потом… ты просто ложишься спать, а когда просыпаешься, то обнаруживаешь, что твоя голова напевает на эту мелодию какой-то текст».

Яркие, выразительные слова этой песни нанизаны на простую жалобную мелодию, как бусины, и рисуют подробную картину, полную контрастных образов и тем. Текст легко и органично переходит от мрачного комизма к серьёзной искренности и обратно, а волнующие, часто сюрреалистичные детали сюжета изложены в умиротворяющей, монотонной манере детского стишка. Контраст между текстом и мягкой, убаюкивающей музыкой — потрясающий, хотя в музыке постоянно растёт напряжение. Том демонстрирует здесь исключительное мастерство в обращении со словами, поразительную фантазию и столь же поразительную способность уловить и выразить эмоцию:

She lives with a broken man
A cracked polystyrene man
Who just crumbles and burns
(Она живёт со сломленным/сломанным человеком, треснувшим пластмассовым мужчиной, который просто крошится и горит)

В дальнейшем Том не раз заявит, что именно в Fake Plastic Trees он — как автор текстов песен — нашёл свой собственный голос, и с ним трудно не согласиться.

В студии Том блестяще записал вокал и акустическую гитару с одного дубля, поэтому его товарищам по группе и приглашённым струнникам пришлось делать аранжировку и записываться «вокруг» него, а это непростая задача. Тем не менее уже на следующий день методом наложения была записана чудесная партия струнных, придуманная Джонни и Томом и исполненная сессионщицей Кэролайн Лавелл (виолончель) и Джоном Мэтиасом из группы Headless Chicken (скрипка и альт). Остальные партии тоже были вскоре записаны.

Обычно Fake Plastic Trees понимают просто как суровое осуждение фальши и неискренности. В каком-то смысле это правда — именно так можно понять текст этой песни, взятый сам по себе, но при этом игнорируется мощный «позитивный» характер музыки — поэтому песня в целом заслуживает более тонкого анализа.

Книгу о музыке Radiohead можно снабдить подзаголовком «Грустные, но внушающие надежду модальные песни в мажорных тональностях» (что будет довольно точно, но вряд ли покажется издателям достаточно коммерческим) — именно так можно описать Fake Plastic Trees, которая в этом смысле наследует Creep с её сходным (но менее метафоричным) текстом и эйфорической репетитивностью.
Хотя мелодия и гармония здесь как будто не разрешаются до конца (что придаёт им хрупкость фолк-песни), её фактура медленно, но неуклонно усложняется, раскрывается, как цветок (неземные звуки хаммонд-органа Джонни, пропущенного через фильтр, экстатические струнные и громоподобная кульминация), что производит позитивное впечатление и словно говорит нам: «на духовном уровне происходит что-то хорошее». Хаммонд-орган — знаменитый способ придать музыке духоподъёмный или эпический характер.

Эта песня, как и многие другие песни Radiohead, построена на контрасте немного в духе Скотта Уокера. Слова говорят нам: «солнца больше не будет», но музыка возражает: зато закат будет длиться вечно.

Рассматривая всё это вместе, мы получаем более объёмное и полное представление о песне, которое можно упрощённо описать как «фальшь vs. позитивность vs. жалобность». Это один из редких «единорогов» поп-музыки — настоящий «гимн» (мой словарь определяет гимн как «хвалебную или радостную песнь, предназначенную для антифонного пения» — то есть предназначенную для исполнения одновременно церковным хором и паствой). Определение «гимн», конечно, скомпрометировано неумеренным и часто не по делу употреблением его рок-критиками, но, на мой взгляд, здесь оно совершенно уместно.
В общем и целом мне кажется, что эта песня — гимн признания реальности и примирения: завет, как выражаются в религиозных кругах. Мы осознаём и признаём свои слабости, корысть и несовершенство, но, примирившись с ними, способны радоваться своей человечности. И поэтому люди на концертах машут зажигалками!

Герой песни Creep не то чтобы надел на себя майку Барта Симпсона («Я неудачник и горжусь этим»), но он тем не менее вырос и учится жить с самим собой.

Ещё один неочевидный, но важный фактор, благодаря которому Fake Plastic Trees производит такое сильное впечатление, — её место в трек-листе альбома и её отношение к предыдущим трекам.

Мы слушаем уже четвёртую песню на The Bends, и наше музыкальное путешествие получается весьма разнообразным, причём первые три песни можно сравнить с тремя частями небольшой симфонии: атмосферная увертюра и резкая первая часть Planet Telex, игривое скерцо The Bends, медленная ария High and Dry. К началу четвёртой песни мы уже готовы и хотим услышать что-то весомое, что-то окончательное, и, к счастью, Fake Plastic Trees оправдывает наши ожидания. Шикарная кульминация струнных в ней завершает «арку», начатую первыми аккордами Planet Telex.

15 мая 1995 года Fake Plastic Trees была выпущена в качестве третьего британского сингла с альбома — через две недели после выхода самого альбома. Несмотря на то, что песня оказалась «в кильватере» диска, она заняла неплохое — 20-е — место в британских чартах.

Оригинал статьи на Роккульте

Роккульт повсюду:

Facebook

Vkontakte

Twitter

Telegram

Instagram

Flipboard