Уроки Пушкина, или каким надо стать русскому человеку

10.02.2018

Михаил АНТОНОВ

Пушкин и наши дни

Великие исторические события и деятели подобны звёздам переменной яркости. Они светят ровным светом сквозь века, но вдруг в определённые моменты вспыхивают с небывалой силой, давая целым народам возможность разобраться во мраке окружающей действительности. И когда мы чтим их память, отодвигаются на второй план даже самые "горячие" события текущей политической жизни. Так, День Великой Победы мы каждый год отмечаем как единственный праздник, объединяющий всех нас, независимо от политических взглядов, уровня культуры или вероисповедания. А 6 июня всех нас так же объединяет память о нашей путеводной звезде, Пушкине, о котором давно сказано коротко и ясно: "Пушкин - это наше всё".

Ну, а сейчас, когда в стране наступили нелёгкие времена, настало самое время всем нам вместе задуматься над тем, кем же стал для нас Пушкин, какое место занял он в нашей жизни в это переломное для России время. Мой ответ на эти вопросы будет кратким: Пушкин - это не только сладкозвучный "небом избранный певец", но и учитель, посланный России судьбой, который порой преподаёт нам прямые уроки для назидания на примерах воплощений добра и зла, а чаще высказывает лишь "намёк, добрым молодцам урок".

Сколько веков ждать русским расцвета?

Напомню всем известные слова Гоголя, написанные ещё в 1832 году: "Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, каким он, может быть, явится чрез 200 лет". Но 200-летие со дня рождения Пушкина мы отметили в 1999 году, да и до 200-летия со дня гибели поэта - по большому счёту рукой подать. А что-то не похоже на то, что русский человек обрёл тот свой гигантский потенциал, о котором говорили все наши великие патриоты, что он продемонстрировал полноту своего развития. Скорее наоборот, вряд ли когда прежде за эти два столетия русский народ - и "верхи", и "низы" - падал так низко, был так унижен и деморализован, как в наши дни. Во власти перевелись великие люди, государственные деятели мирового масштаба, которых и в стране, и в мире могли любить или ненавидеть, но в их громадном историческом значении отказать им не могли. Народ в значительной своей части превращается в дебилов и люмпеном, интеллигенция, особенно так называемая творческая, всё больше подтверждает, что она представляет собой отнюдь не мозг нации...

Сам Пушкин, "по расчисленью философических таблиц", относил перспективы расцвета России, по крайней мере, в отношении развития производительных сил, комфорта и преодоления одной из "двух главных бед России", на сроки более отдалённые: "лет чрез пятьсот..."

Другой пророк русской интеллигенции, Достоевский, в своей знаменитой пушкинской речи, приведя слова Гоголя о том, что Пушкин - явление чрезвычайное, добавил: "и пророческое". И сделал вывод, ошеломивший и приведший в восторг слушавших его интеллигентов:

"...назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только... стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите... Для настоящего русского Европа и удел всего великого арийского племени так же дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силой братства и братского стремления нашего к воссоединению людей... О, народы Европы и не знают, как они нам дороги! И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: стремиться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, указать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и воссоединяющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому закону!"

Десятилетия спустя после речи Достоевского русские стали участниками дух мировых войн, объектом агрессии со стороны Запада, жертвой бесчисленных провокаций с его стороны, и никакого изменения отношения к нам со стороны "цивилизованного мира" как к варварам не наблюдается. Россия превращена в криптоколонию Запада, высасывающему из неё все соки (при посредничестве туземных наших олигархов - как русских, так и не очень). И хотя верящих в то, что Россия скажет миру спасительное для всех слово у нас (среди пишущих) немало, пока оно, это слово, не произнесено, да при нашем колониальном положении и вряд ли может быть высказано. Сегодня впору бы обратиться к русским людям не с призывом обниматься с европейцами, а, напротив, с предупреждением, что "товарищ волк" (выражаясь словами Владимира Путина) ходит вокруг наших границ едва ли с добрыми намерениями. Да и внутри страны пока ещё далеко от гармонии в межнациональных отношениях, и власть принимает закон за законом против экстремизма и ксенофобии, преимущественно защищая другие этносы от агрессии русских, а не наоборот.

С известными ограничениями можно признать правоту предвидения ещё одного пророка, много сделавшего для раскрытия величия гения Пушкина (которого он, правда, вряд ли адекватно понимал), - Белинского:

"Завидую внукам и правнукам нашим, которым суждено видеть Россию в 1940 году, стоящую во главе образованного мира, дающую законы и науке и искусству и принимающую благоговейную дань уважения от всего просвещённого человечества..."

Это предвидение в большой мере сбылось именно к 1940 и особенно к 1945 году, когда советский народ (стержнем которого был русский народ) спас мир от нацистской чумы. Русского советского человека той поры, когда он ощущал себя победителем вселенского зла м верил, что на свете нет препятствий, каких он не мог бы одолеть, по праву можно было бы назвать "джентльменом XX века". Но, разумеется, принимал он "благоговейную дань уважения" не от всего "прсвещённого" человечества, а лишь от его "прогрессивной" части. Напротив, ненависть реакционной части к русским росла по мере успехов и роста влияния Советской России. Но Россия сама разрушила советский строй, который давал ей силу и могущество, а гражданам СССР - невиданные в истории социальные блага, и сегодня, при взгляде на современное состояние русских, слова Белинского можно принять едва ли не за насмешку.

К слову сказать, что если Пушкин явил собой редчайший пример всеобъемлющего творческого гения, то в повседневной жизни, в быту, в поведении в обществе он вовсе не подходил на эталон "русского человека в полном его развитии". Но это так, попутное замечание.

Так какие же уроки можем мы извлечь из творческого наследия Пушкина, если иметь в виду задачу формирования характера русского человека начала XXI века?

Русский кодекс чести

Каждый самобытный поэт - это философ, потому что он создаёт свой, неповторимый образ мира. Пушкин же - философ вдвойне: он раскрыл нам нашу сокровенную внутреннюю природу и оставил предостережения, смысл которых мы только сейчас начинаем осознавать. Мне сегодня в пределах небольшой статьи можно остановиться лишь на современном смысле двух-трёх его вершинных произведений.

Прежде всего тут вспоминается его "Капитанская дочка". Андрей Петрович Гринёв не захотел, чтобы его сын Пётр служил в Петербурге, в лейб-гвардейском Семёновском полку, в который был записан:

"Петруша в Петербург не поедет. Чему научится он, служа в Петербурге? Мотать да повесничать? Нет, пускай послужит он в армии, да потянет лямку, да понюхает пороху, да будет солдат, а не шаматон..." И отправил Петра служить в Оренбургскую губернию, тогдашнюю глухомань, но недалеко от границы России, где возможны были опасные ситуации. И вот какой наказ дал он сыну при расставании:

"Прощай, Пётр. Служи верно, кому присягнёшь; слушайся начальников; за их лаской не гоняйся; на службу не напрашивайся; от службы не отговаривайся; и помни пословицу: береги платье снову, а честь смолоду".

В книге это наставление занимает всего три строчки, а сколько в нём смысла! В нём, таком аскетическом, по сути, изложен целый кодекс чести русского служивого человека. Примечательно, что это не выдумка Пушкина, - подобные наставления встречались не раз в произведениях русских писателей и государственных деятелей XVIII века. Почти в таких же выражениях обращался в поучении сыну российский историк и видный чиновник Василий Татищев. И Пётр Гринёв, которому всего-то пошёл семнадцатый год, хотя и попадал по молодости в неловкие положения, остался верен отцовскому наказу, неписаному закону русской службы Отечеству.

Люди русского характера

Я не собираюсь писать трактат о творчестве Пушкина, а обращу лишь внимание читателей на значение образов его положительных героев для нашего времени. Отец и сын Гринёвы, капитан Миронов и его жена, да и сама капитанская дочка - это люди с твёрдым сознанием долга. Этих людей можно обмануть, объегорить, можно воспользоваться в корыстных целях их простодушием, но ИХ НЕЛЬЗЯ СЛОМИТЬ. Капитан Миронов мог бы купить жизнь, признав (как Швабрин) Пугачёва великим государем, но он, оставаясь верным долгу, и стоя у виселицы, твёрдо отвечает: "Ты мне не государь, ты вор и самозванец, слышь ты!" Пётр Гринев легко мог бы оправдаться перед следственной комиссией, призвав в свидетельницы Марию Миронову, но самая мысль о том, что эта бесконечно дорогая ему девушка может быть втянута в судебное разбирательство, показалась ему настолько ужасной, что он предпочёл бы любой приговор такому бесчестью. И можно не сомневаться: если бы Маше не удалось добиться его оправдания (что легко могло бы случиться, не встреть она государыню), Пётр и самую казнь смертную принял бы так же мужественно.

Почему это так важно подчеркнуть именно сегодня? Потому что корень всех нынешних бед России - не столько в нынешнем общественном строе и конкретных лицах у кормила власти, даже не столько в распределении собственности и стихии всеохватывающего воровства, сколько в отсутствии у большинства русских людей наших дней ПОЛИТИЧЕСКОЙ ВОЛИ И НРАВСТВЕННОГО СТЕРЖНЯ В ХАРАКТЕРЕ. Возможно, сегодня достаточно было бы иметь два десятка таких людей, как Пётр Гринев, объединённых идеей служения России, чтобы изменить ситуацию без каких-то сверхъестественных усилий и потрясений. Ведь суть нынешнего кризиса в России - не в экономике, не в политике (хотя они тоже способствуют его углублению), а в мировоззренческом, духовном и нравственном провале. Идея социализма скомпрометирована, идея капитализма окончательно дискредитирована самими её носителями, а идея русской цивилизации едва начинает пробивать себе дорогу. Коммунисты утверждают, что "Россия исчерпала лимит на революции" именно тогда, когда идеологическая и мировоззренческая революция стучится в дверь. И можно представить, что могли бы сделать два десятка Гринёвых, объединившихся наподобие французских энциклопедистов XVIII века.

Но их нет, этих Гринёвых, или же они есть, но разбросаны, живут в разных местах, не зная друг о друге, и скорбят поодиночке о бедственном положении страны. Вспомним, почему кучка большевиков смогла взять власть в Октябре 1917 года, хотя им противостояла вся государственная машина недавней могущественной империи? Только потому, что она была сплочена единой волей и пониманием единственно возможного пути выхода страны из кризиса, тогда как их политические противники со всей армией и репрессивным аппаратом были безыдейны и деморализованы.

Это - пример урока Пушкина на положительных образах (я говорю о Гринёве). А теперь - пример обратного свойства, поясняемый на образах "Пиковой дамы", вещи философской, мировоззренческой, глубоко полемической. В чём же ее смысл?

Бог и бессознательные богоборцы

Одним из важнейших откровений христианства (а Пушкин был христианин, хотя и невысоко ставил тогдашнюю Российскую Православную Церковь) является концепция личностного Бога. Бог - это Личность, живая, со своими пристрастиями и предпочтениями (при этом совершенно справедливая и всеблагая). И это Существо повелевает миром. Впрочем, и человек может стать Его соправителем - надо только подружиться с Ним. (Ведь Христос в последний вечер Своей земной жизни, на Тайной вечери назвал Своих учеников уже не рабами, а друзьями, - Ин 14:14). Но чтобы стать другом Бога, нужно Его полюбить. А это не просто - Бог ревнив и требует любви полной: "Аз есмь Господь Бог твой, да не будут тебе бози инии разве Мене" (кроме Меня). Для христианина Господь и Бог наш Иисус Христос - это высшее воплощение красоты, благородства и святости, и Он принимает только такую всеохватывающую любовь: "Кто любит отца или мать более, нежели Меня, недостоин Меня, и кто не берёт креста своего и следует за Мною, тот не достоин Меня" (Мф 10:37 - 38). Такая любовь не всякому дана, иногда, чтобы обрести её, нужен нравственный подвиг. А у человечества всегда есть соблазн добиться своего без таких усилий, например, отыскать "сверхзаконы природы", конечные, "объективные", которым и подчиняется мир. А следовательно, и Бог. Древние греки, например, поступали просто: они за сверхзакон принимали Рок, которому были вынуждены подчиняться и сами боги вплоть до Зевса (что с такой сверхчеловеческой силой выражено в знаменитом хоре из "Антигоны" Софокла). Но и фетишизация научного, "сциентистского" мировоззрения тоже приводит к такому уклону: для одних учёных мир - это "волновая функция", для других - программа, которую надо прочитать. А в конечном счёте получается богоборчество.

Вот чем занимается Германн, задавшись целью отыскать "три карты"! Он внутренне всегда был уверен в том, что есть какой-то магический шифр, который может открыть тайну мироздания. И вроде бы этот шифр он получает. Но проигрывается. Почему?

Несмотря на огромную работу по осмыслению своего провала, проделанную им в "17-м нумере Обуховской больницы", причина этого так и осталась для него непонятной. Куда хуже, что она оказалась непонятной и для пушкинистов (Ходасевич, например, считал, что Германн просто "обдёрнулся" и всё тут - с кем не бывает!)

А между тем ответ ясен: последнее условие было ловушкой, которую Германн не заметил: "ты должен жениться на Лизавете Ивановне". Жениться? Что ж, ради трёх карт можно пойти и на такое! Но ему и на миг не пришло в голову, что для женитьбы нужно согласие двоих. Но Лизавета Ивановна никогда не даст согласия: её вынесли без чувств с похорон графини после того, как она окончательно увидела суть души Германна (Человек, у которого нет никаких нравственных правил и ничего святого!) и, как в триллере, осознала ту пропасть, у края которой находилась.

Германн не понял, что миром управляет свободная воля - свободная воля людей так же, как и Бога. Нет и не может быть никаких "трёх карт": если бы они были, подлость оставалась бы ненаказанной, а противостоящая рациональности добродетель - не вознаграждённой.

"Германы" наших дней

Пушкин предвидел многие коллизии современного мира, корни которых кроются в этом неосознанном богоборчестве учёных, литераторов, политиков, высоколобых интеллектуалов. Это богоборчество проявилось, например, в фетишизации генетики, которая якобы нашла свои "четыре карты" - аминокислоты, из которых состоит ДНК, и вот-вот вроде бы даст ответы на все вопросы. Хотя она не может даже членораздельно объяснить, как это из совершенно одинаковых клеток получаются многоклеточные организмы, в которых клетки строго специализированы. А дальше "евгеника", наука о выведении породы "лучших людей", клонирование человека и другие потуги на переустройство мира по собственному разумению.

Другим проявлением "сциентистского богоборчества" стала гонка вооружений с "урановыми рудниками" и полигонами (и никто из её устроителей, наверное, не вспомнил пушкинское стихотворение "Анчар"). А что ожидает мир, если его судьбы будут решать "цивилизованные германны", можно видеть на примерах "гуманитарных акций" НАТО в Югославии и в Ираке, в Афганистане и Ливии.

Но, пожалуй, самым ярким проявлением богоборчества в общественных науках и в политической жизни стала позиция российских либералов, которые, исходя из корыстного собственного интереса и желания навязать свою волю мирозданию, решили повернуть ход истории и построить в нашей стране капиталистическое общество по западному образцу. У них объявились свои "три карты" - "свобода личности", "права человека" и "гражданское общество". И как Германн, не получив от старухи-графини желанный ему ответ о тайне трёх карт, направляет на неё пистолет, так и либералы, не встретив сочувствия в народе, показали, что готовы "переломить через колено" непонимающую их страну. Хочу кратко пояснить эту мысль, поскольку идея либералов стала основой политики ельцинской (да во многом и послеельцинской) России.

Дружба с Богом вообще несовместима с эгоизмом и паразитизмом, а капиталистическое общество, так желанное либералам, - это воплощение того и другого. Коренная ошибка либералов и всех прочих антисоветчиков заключается в непонимании ими того, что 70 лет Советского периода нашей истории - это не какой-то непонятный зигзаг мирового процесса, а всемирно-исторический поворот, происшедший не без воли Бога, хотя осуществлявшие эту революцию русские люди могли считать себя безбожниками. Здесь ярко проявилась жизненность евангельской притчи о двух сыновьях, как рассказал её Сам Христос:

"А как вам кажется? У одного человека было два сына; и он, подойдя к первому, сказал: сын! пойди сегодня работай в винограднике моём. Но он сказал в ответ: не хочу; а после, раскаявшись, пошёл. И подойдя к другому, он сказал то же. Этот сказал в ответ: иду, государь, и не пошёл. Который из двух исполнил волю отца?" (Мф 21:28 - 31).

Либералы убеждены в том, что "нормально" лишь такое общество, где царит традиция "священной и неприкосновенной частной собственности", и только они поэтому могут быть "хозяевами жизни", хотя им совершенно чужды понятия правды и справедливости. А монархисты, мечтающие о возврате к ещё более далёкому прошлому, тоже о правде не заботились, но вдобавок ещё носили нательные крестики и выстаивали молебны, а потому были уверены в своей "богоизбранности". Словом, и те и другие, как второй сын из притчи, сказали Господу: "иду", - и не пошли. А простые русские люди, осознавшие несправедливость прежних порядков, не поднимая на щит заповедь Божию, восстали против них и водворили правду, как её понимали, и этого их всемирно-исторического завоевания никому надолго не отнять. Вот почему нынешний либеральный курс обречён, его не спасут никакие комбинации и махинации. Он осуждён народом, историей и Богом. Либеральные ценности даже обсуждать нет смысла - они уже труп.

Правда, и противники либералов, назвавшие себя патриотами, - это тоже "германны", только на свой лад. У них есть свои "три карты": красное знамя, портрет Сталина и колбаса за два двадцать. Их ошибка - в том, что они считают, будто достаточно вступить в партию патриотов, как человек уже становится патриотом и может направлять развитие страны к "счастливым временам застоя", тогда как подлинный патриотизм непременно требует подвига, деятельного участия в решении тех задач, которые история поставила перед страной. А история требует, чтобы Россия из страны индустриальной эпохи превратилась в страну эпохи информационной (парадокс в том, что нам, из-за гибельного курса либералов, приходится пройти через фазу почти доиндустриальной эпохи). При этом история идёт только вперёд - и никогда вспять, даже тогда, когда по-видимости делает такой зигзаг.

Быть ответственными!

Словом, "германнов" всякого рода у нас ныне хоть пруд пруди, и, увы, они своими манипуляциями с "тремя картами" увлекают очень многих наших легковерных соотечественников. Значит, очередной урок Пушкина очевиден: русским людям нужно перестать быть слишком доверчивыми, надо воспитывать себя в духе ответственности за свои слова и дела и строго спрашивать со своих вождей в случае серьёзных поражений. А ныне ведь привычна такая картина: либералы уверяли, что стоит отпустить цены, те возрастут в два - три раза, зато "развернётся конкуренция" между товаропроизводителями, товары станут дешеветь, а на каждый ваучер россияне получат по две "Волги". Но цены выросли в 10 000 раз, затем поднялись ещё выше, ваучеры обернулись пустыми бумажками. И никто за этот обман не понёс ответственности. В свою очередь "народно-патриотические" вожди уверяют, что победа близка, - стоит лишь выиграть президентские выборы. Выборы проиграны - не беда: вот объявим президенту импичмент. Импичмент провалился - и снова словоблудие насчёт грядущей победы, а безответственные вожди остаются всё те же.

Убивать "германнов" смехом!

Ещё важно отметить два качества пушкинского Германна. Первое: "непреклонность его желаний и беспорядок необузданного воображения". Второе: "имея мало истинной веры, он имел множество предрассудков". Чтобы противостоять германнам с такими пороками, надо вырабатывать и воспитывать, широко распространить, ту особенность русского менталитета, которую Пушкин определил как "весёлое лукавство ума, насмешливость и живописный способ выражаться" (или, как говорил В.О.Ключевский, "самый дорогой дар природы весёлый, насмешливый и добрый ум"). И тогда новоявленных германнов будут убивать смехом. Мы, к сожалению, знаем "Пиковую даму" скорее по опере Чайковского, которая представляет собой гениальное музыкальное творение, но, по сути, не имеет с повестью Пушкина ничего общего, а потому уроки поэта до нас плохо доходят.

Изучать Пушкина по его творениям, а не по спектаклям

Наконец, два слова о бесконечно дорогом всем нам "Евгении Онегине". Рассказывают, будто раз А.Ахматова и Ф.Раневская решили пофантазировать, как бы выглядел конфликт Ленского и Онегина в наше "неромантичное" время. Раневская разыграла сценку, в которой Ленский порывался набить морду Онегину, затем они мирились и шли выпивать. Считавшаяся солидным исследователем Пушкина Ахматова от души смеялась; ей и не пришло в голову, что пафос пушкинского эпизода ссоры двух друзей как раз в том, что Пушкин был бы рад, даже если бы она разрешилась столь комичным образом. Ведь он рассказал о покалеченной иностранной модой молодёжи (да-да, у нас, под влиянием опять-таки оперы Чайковского, Онегина представляют зрелым мужем, тогда как на самом деле он такой же пацан, как и Ленский), об англомане и германофиле, которые, под влиянием модных представлений о чести, начали стреляться по первому пустяковому поводу. И Онегин (само имя которого Евгений означает "благородный") убил своего друга, не замышляя и не имея против того ничего плохого по существу (правда, рискуя быть убитым этим другом).

Дорогу - самоотверженным!

И, главное, Пушкин говорит нам о необходимости избавиться от эгоизма, от взгляда на людей только как на средство для достижения наших целей: "Все предрассудки истребя,/ Мы почитаем всех нулями,/ А единицами - себя./ Мы все глядим в Наполеоны;/ Двуногих тварей миллионы/ Для нас орудие одно..." Но великая цель не может быть достигнута, если в народе не возобладают люди самоотверженного склада.

Но Пушкин - это не поэт философов. Он выявил, показал глубины национального подсознания, неосознанного русского мировоззрения, которое давно бы уже дало миру свои ответы на многие вопросы нашего времени, если бы оно было не так засорено чужеземным влиянием, если бы оно было проявлено до конца. Как и всякий другой национальный гений, Пушкин явился "магическим кристаллом", в котором в концентрированном виде изобразился породивший его народ. И этот образ оказался родным и узнаваемым. ("И долго буду тем любезен я народу...")

Услышим же призывы Пушкина, усвоим его уроки, в них - залог успехов в нашем служении России. И уроки Пушкина особенно важны сейчас, когда начинает развёртываться национально-освободительная борьба русского народа как продолжение Октябрьской революции, а либералы, дрожа от страха перед неминуемым возмездием, предпринимают отчаянные попытки через антисоветизм остановить неумолимый ход истории.

РОССИЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ - газета Союза писателей России