3482 subscribers

Эксперимент с восприятием. О книге «Проститутки на обочине» Эриха фон Неффа

63k full reads
96k story viewsUnique page visitors
63k read the story to the endThat's 66% of the total page views
1,5 minute — average reading time

Недавно редакторы издательства Чтиво получили рукопись, которая увлекла их в удивительный эксперимент на тему зависимости восприятия произведения от восприятия автора. Эксперимент завершён, и мы предлагаем вам ознакомиться с этой любопытной историей.

8 марта 2019 года в редакцию пришло письмо от переводчика по имени Олег Кустов с предложением издать сборник рассказов американского писателя Эриха фон Неффа «Проститутки на обочине» в его (Кустова) переводе. Перевод оказался хорошим, а текст – интересным, атмосферным, легко читаемым.

Это должно было скрепить уговор. Я полез за деньгами, но она остановила мою руку и заплатила сама. Никто никому ничего не должен… пока. Я сделал глоток. Она сделала глоток. Её губы оставили на стакане след красной помады.
Она смотрела на меня. У неё были монгольские, раскосые глаза. Много веков назад Аттила и его воины щедро разбросали своё дикое семя. Гуннские черты проглядывали даже в облике пьяных моряков.
Мы пили скотч за скотчем, платили по очереди. Вдруг она наклонилась ко мне, и я ощутил на своих губах вкус скотча, смешанный с её пьянящей слюной.
Эрих фон Нефф, «Проститутки на обочине»

Однако результаты поиска информации по имени автора вызвали сомнения в том, что писатель действительно существует.

Вариант обложки от автора
Вариант обложки от автора
Вариант обложки от автора

Мы нашли данные на нескольких сайтах, где можно разместить любую информацию после регистрации, одну повторяющуюся фотографию, довольно скупо наполненную страницу Facebook. Ряд книг, большая часть из которых недоступна для покупки в нашем регионе (или недоступна по другим причинам). Сведения об издательствах и литературных премиях, на запросы с именами которых поисковые машины реагируют глухим молчанием. Через некоторое время мы оказались абсолютно убеждены, что Эрих фон Нефф – фальсификация переводчика (про которого тоже удалось найти достаточно мало информации). К сожалению, такие вещи случаются.

Фото со страницы Эриха фон Неффа на Facebook
Фото со страницы Эриха фон Неффа на Facebook
Фото со страницы Эриха фон Неффа на Facebook

Теперь книга воспринимались совсем иначе. Каждая фраза персонажей, описания локаций, все имена, названия, цвета, звуки, сюжетные повороты историй, раньше таких жизненных, теперь виделись безыскусной имитацией. На что угодно в тексте можно было сказать: «Ну, такое и я могу написать».

Её чёрные ногти были отполированы до зеркального блеска. Она подравнивала их со всем тщанием, специальной маникюрной пилочкой. Покрывала чёрным лаком. Полировала. Снова красила и снова полировала. Слой за слоем, раз за разом. Многократно. До тех пор, пока ногти не становились идеально ровными, идеально гладкими, идеально чёрными. Десять маленьких сверкающих антрацитовых зеркал. И в каждом отражалось её лицо.
Словно когти хищной птицы. Каждый длиной в полтора сантиметра. Если отрастить длиннее, они становятся ломкими. Ее — были крепкими.
Эрих фон Нефф, «Проститутки на обочине»

Тогда мы не ещё знали, что один из редакторов Чтива по собственной инициативе продолжил расследование – что-то не давало ему покоя. Наконец, через несколько дней, когда мы уже и думать забыли о «Проститутках на обочине», он показал нам это видео.

Скриншот того самого видео
Скриншот того самого видео
Скриншот того самого видео

Владельцем аккаунта Vimeo оказалась Джун Морралл, блогер из калифорнийского Сан-Матео. На её сайте Halfmoonbaymemories.com мы без труда отыскали материалы за авторством Эриха фон Неффа 11-летней давности. Последние сомнения в реальности автора развеял состоявшийся вскоре разговор с ним по телефону. Когда мы рассказали об этом Олегу Кустову, он засмеялся и ответил, что мы не первые, кто принял Эриха фон Неффа за мистификацию. Однако, похоже, мы оказались первыми, кто добрался до сути вопроса.

Эрих фон Нефф в 2019 году
Эрих фон Нефф в 2019 году
Эрих фон Нефф в 2019 году

Мы узнали, что в этом январе Эриху фон Неффу исполнилось 80 лет. До недавних пор он работал докером в порту Сан-Франциско, теперь вышел на пенсию. Родился он на Филиппинах, но вскоре переехал с семьёй в США, где служил в Корпусе морской пехоты, получил учёную степень по философии в Государственном Университете Сан-Франциско. Затем путешествовал, был аспирантом университета Данди в Шотландии, издавался во Франции, был награждён премией Виктора Гюго за книгу ‘Une Lancia rouge dévale Lombard Street tombeau ouvert’ (Красная Lancia рвёт вниз по Ломбард-стрит).

Эрих фон Нефф на велозабеге на Seelinbinder Halle, Германия, 1960
Эрих фон Нефф на велозабеге на Seelinbinder Halle, Германия, 1960
Эрих фон Нефф на велозабеге на Seelinbinder Halle, Германия, 1960
Эрих фон Нефф (слева) проходит строевой смотр в Морской пехоте, 1957 год
Эрих фон Нефф (слева) проходит строевой смотр в Морской пехоте, 1957 год
Эрих фон Нефф (слева) проходит строевой смотр в Морской пехоте, 1957 год
Рабочий стол Эриха фон Неффа
Рабочий стол Эриха фон Неффа
Рабочий стол Эриха фон Неффа

Кроме того, автор утверждает о своём дальнем родстве с российским живописцем Тимофеем Андреевичем Неффом (Timoleon Karl von Neff), жившим в Петербурге в XIX веке, академиком Императорской Академии художеств.

«Купальщица», Тимофей Андреевич Нефф
«Купальщица», Тимофей Андреевич Нефф
«Купальщица», Тимофей Андреевич Нефф

Когда мы получили определённость насчёт реальности автора, с текстом книги снова произошло кое-что удивительное, а именно – рассказы вновь стали хороши, фактурны и наполнены жизнью. Наше восприятие автора напрямую влияло на восприятие текста, причём самым что ни на есть кардинальным образом.

Потом мы сидели каждый на своем краю постели. В сущности, чужие друг другу люди. Я снова рассматривал её картины. Обожатель в галерее любви. Смотрел на жизнь, запечатленную во всем многоцветии. Мне действительно нравились эти картины. И, кажется, теперь я стал понимать их лучше, чем раньше.
Эрих фон Нефф, «Проститутки на обочине»

В конечном итоге редакция Чтива приняла решение издать сборник «Проститутки на обочине». Контракт с автором подписан, книга увидит свет уже 10 июня. Следите за новостями Русского Динозавра и Чтива, чтобы не пропустить старт предзаказа и релиз.

UPD: Книга вышла! Скачать демо-версию и узнать больше вы можете на её официальной странице в Чтиве.

UPD2: Интервью с Эрихом фон Неффом.