«ты всегда должен...»

ты всегда должен
быть готов
к претензии
правоохранительных органов
начальства
любимой женщины

у тебя всегда
должны быть при себе
справка об освобождении
проект приказа
заявление о регистрации брака
или о его расторжении

помни
ты живешь в мире
созданном во время
бюрократического экстаза
здесь слова усугубляют вину
документы — сглаживают

никому не показывай
эту памятку
она написана
только для тебя