Наркотик времени и личная драма Филипа Дика в фантастическом романе "Когда наступит прошлый год"

10 February
<100 full reads
145 story viewsUnique page visitors
<100 read the story to the endThat's 40% of the total page views
2 minutes — average reading time

Недавно моя коллега получила в подарок почти десяток книг Филипа Дика, в том числе те, которые не часто встретишь в списках обязательных к прочтению. После прочтения я спросил: какой из непопсовых романов Дика она порекомендует? Ответ — "Когда наступит прошлый год".

Попробую рассказать о чём эта книга, как связана с реальной жизнью американского фантаста и стоит ли потраченного времени.

Фрагмент обложки одного из первых изданий романа "Когда наступит прошлый год".
Фрагмент обложки одного из первых изданий романа "Когда наступит прошлый год".
Фрагмент обложки одного из первых изданий романа "Когда наступит прошлый год".

Спасибо за "лайк" и подписку — дальше будет ещё интереснее! А в Telegram-канале "Сай-фай ревью" ещё больше вкусностей, новостей и халявы!

"Когда наступит прошлый год" (другие названия "Наркотик времени", "В ожидании прошлого", ориг. Now Wait for Last Year) — фантастический триллер, написанный Диком в начале 60-х.

Важно отметить, что был один из самых напряжённых, но в то же время один из самых продуктивных периодов жизни писателя. К примеру, по словам самого Дика, ему удалось за два года создать более десяти (!) романов, что, конечно же, не могло не сказаться на его здоровье ("физический стресс был ненормальным"). В это время он был вынужден содержать четырёх детей и "жену с очень дорогостоящими вкусами". Писатель признавался, что вряд ли смог бы "выпускать том за томом без амфетаминов", что также крайне тяжело отразилось на писателе.

Этот период вообще ярко характеризуется сложной ситуацией в семье Дика, его отношения с супругой Энн были, мягко говоря, напряжёнными, их сопровождали частые ссоры и ругань, у обеих сторон были претензии друг к другу. Тогда же обострилась и паранойя писателя — в 1963 году Дик уже всерьёз стал опасаться, что Энн может его убить.

Однако, по словам Лоуренса Сутина, автора биографии "Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения", "Фил расцветал среди хаоса, извлекая из него «пищу» для романов и рассказов". Одной из книг, "отразивших" личную драму писателя, стала "Когда наступит прошлый год".

Наркотик и время

Фантастический триллер рассказывает о Земле будущего, зажатой в "тиски" конфликта двух инопланетных рас. Главный герой — доктор Эрик Свитсент, который занимается трансплантацией органов. Тяготящийся браком с супругой Кэти, он соглашается работать напрямую на генсека ООН Джино Молинари.

Во время его отсутствия Кэти на одной из вечеринок употребляет новый наркотик йот-йот-180, один из побочных эффектов которого — неуправляемые путешествия во времени (ну, или правдоподобные галлюцинации).

Проблемой становится то, что йот-йот-180, как узнаёт Кэти от инопланетных спецслужб, является оружием в войне космических держав. Его коварная особенность — мгновенная зависимость и скорая гибель из-за необратимых повреждений мозга.

Фрагмент обложки британского издания романа "Когда наступит прошлый год" в 2000 году.
Фрагмент обложки британского издания романа "Когда наступит прошлый год" в 2000 году.
Фрагмент обложки британского издания романа "Когда наступит прошлый год" в 2000 году.

Кэти после очередной размолвки с Эриком пытается вернуть мужа, обманом вынуждая его искать помощь после употребления опасного вещества. Эрик всё ещё сопротивляется. Кроме того, он, будучи приближённым генсека, оказывается втянут в тайны Молинари, связанные с войной и её возможным исходом.

Эрик — не спаситель мира, не герой войны. Это человек, уставший от "токсичных" отношений, который пытается убежать от своей судьбы, но запутывается в паутине из иных времён и реальностей, наслаивающихся друг на друга.

Сутин в биографии Дика пишет, что фантаст никогда "не делал секрета из того факта, что многие женские персонажи в его произведениях шестидесятых годов были вдохновлены, хотя бы частично, фигурой Энн". Среди таких персонажей называется и Кэти Свитсент из романа, который был написан в 1963 году, затем переработан и опубликован в 1966 году.

Стервозная и действительно опасная женщина, Кэти пытается сохранить брак с Эриком, несмотря на его нежелание. При этом, "инструменты", к которым прибегает Кэти, опасны, а её действия, кроме как подлыми, не назовёшь.

Однако пытаясь сделать выбор в финале романа, Эрик понимает, что никакого выбора у него на самом деле нет, и покоряется неизбежному. Условия, в которых оказывается Кэти ("безнадёжно" больная и "без шансов на излечение"), напрямую можно сравнить с ситуацией в начале 60-х, когда жену Дика на пару недель увозили в психиатрическую больницу на обследование. Филип вместе с детьми постоянно навещал её, а после выписки следил за употреблением лекарств.

Интересно, что, как отмечает Сутин, писатель не особо афишировал лечение Энн и характер их отношений в те годы ("Энн после стелазинового дурмана испытывала ярость, но все еще хотела сохранить их брак", пишет биограф). Однако фантаст активно использовал этот биографический материал и жизненный опыт в своих произведениях. Полагаю, можно воспринимать творчество Дика в те годы не просто как способ заработка, но как своего рода терапию, которая давала ему возможность немного разобраться в своих чувствах к этой женщине.

Однако в отличие от своего книжного альтер-эго, Филип находит в себе силы развестись с Энн, а "Когда наступит прошлый год", что интересно, он посвятил уже Нэнси Хэкетт — будущей жене писателя.

Фото Энн и Филипа незадолго до свадьбы, источник — NYT со ссылкой на архив экс-супруги писателя.
Фото Энн и Филипа незадолго до свадьбы, источник — NYT со ссылкой на архив экс-супруги писателя.
Фото Энн и Филипа незадолго до свадьбы, источник — NYT со ссылкой на архив экс-супруги писателя.

👉 "Когда наступит прошлый год", безусловно, не входит в число самых выдающихся работ Дика. Точно не среди самых известных.

Однако этот роман может быть одним из тех произведений, по которым можно изучать влияние личной жизни и окружающих автора на его книги. Кроме того, "Когда наступит прошлый год", на мой вкус, увлекательная и в общем-то печальная личная история, которая заслуживает времени на прочтение и осмысление.

К слову, Дик в своих фантастических романах неоднократно исследовал действительность на прочность, в том числе в одном из главных — романе "Убик", где он деконструирует вымышленные миры, пытаясь разобраться в устройстве нашего. В этом же романе Дику удаётся сделать по-настоящему интересным образ "неуютного будущего", идея которого в "Когда наступит прошлый год" находилась чуть ли не в зачаточном состоянии ("города детства" состоятельных промышленников, в которых можно прятаться от действительности и современного общества).