Если вы в потоке - идите до конца

Я много пишу о том, что делать, когда вам не пишется, и как облегчить вход в состояние, когда пишется. Но на самом деле не все знают, как себя вести, когда пишется. То есть, конечно, вроде бы все понятно – нужно писать. Но даже опытные авторы допускают ошибки, когда пишут. Первая и главная ошибка – позволить себя отвлечь. Я уже говорил об этом в совете о рабочем месте. Вы должны защитить себя от любых посягательств, когда вы работаете. Это вовсе не значит, что писать нужно в комнате, обитой пробкой, как у Марселя Пруста. Я пишу этот раздел, сидя на крыльце бани в поселке Сямжа на севере Вологодской области. Довольно прохладно, дует ветерок, но я надел куртку. Где-то слева за домами работает бензопила, по дороге время от времени проезжают машины, лают собаки, но все эти звуки мне не мешают. Интернета у меня нет, телефон отключен. Никто и ничто не мешает мне работать. Если бы ветер и звуки улицы мне мешали, я бы, наверное, закрылся в бане и защитил себя от посторонних раздражителей.

Итак, прежде всего, если вы вошли в поток, не позволяйте другим вывести себя из него. Но даже не это главная причина, скажем так, преждевременного выхода из потока. Кстати, мне кажется, это должно стать общеупотребительным термином: ПВП – преждевременный выход из потока.

Главная причина ПВП – это сам автор. Да, я учил вас работать в специально отведенное время. Да, я учил вас выполнять строго определенную норму. Но, братцы, нужно же понимать, когда стоит отодвинуть все эти правила в сторону и отдаться потоку!

Если вы чувствуете, что вашей рукой водит Бог, вселенная, гений или как еще вы называете то, что с вами происходит в момент вдохновения, – не будьте идиотом! Не останавливайтесь, пишите дальше. Не бойтесь вычерпать колодец до дна. Вы вычерпаете из него воду, потом землю и докопаетесь до золота.

Если вы чувствуете, что вас несет, если вы поймали поток – плывите в нем до тех пор, пока он с вами. Вытаскивайте все резервы, пускайте в ход все запасы. Сжигайте за один миг запасенные на всю жизнь идеи и образы. Пускайте в ход самые изощренные приемы. Высказывайте самые сокровенные мысли. Не оставляйте ничего на потом. Не будет никакого потом. Вся ваша предыдущая жизнь была подготовкой к этому моменту. Все, что будет после, – это комментарий, послесловие к тому, что происходит сейчас. Будьте сконцентрированы, как лазерный луч.

Что делать, если вдохновение настигло вас в момент, когда вы выполняете какую-то рутинную работу? Бросайте ее к чертовой матери и совершайте то, ради чего вы пришли в мир. Что делать, если вдохновение вдруг озарило вас в связи с вашей рутинной работой? Сделайте ее так, как не делали никогда. Даже если это сценарий детского утренника. Написать лучший в мире сценарий детского утренника важнее, чем не написать ничего.

Помните, мы работаем ради того, чтобы поймать золотую рыбку.

Да, кто-то из нас пишет много. Сценарии, пьесы, статьи, посты в блогах, книги – мы пишем, пишем и пишем. Но вы должны понимать, что эта ежедневная работа – ежедневная охота за золотой рыбкой. Мы спокойно отпускаем любую другую добычу. Мы можем остановиться на полуслове, закончив десять страниц своей ежедневной нормы, а назавтра начать с полуслова. Мы приучаем себя с дисциплине, к норме, к ритуалу. Но все это лишь для того, чтобы натренировать свой взгляд, чтобы не пропустить золотую рыбку, когда ее хвост мелькнет в темных водах.

Как только вы ее увидели – ныряйте в поток. Забудьте обо всем.

Есть авторы, которые написали множество книг, и их никто не помнит. Есть авторы, которые написали множество книг, а помнят у них только одну. Лопе де Вега написал две тысячи пьес, а помнят и ставят только «Собаку на сене». Сэлинджер написал не так много, но мир знает его благодаря небольшой повести «Над пропастью во ржи». Мало кто читал другие его произведения. Сергей Лукьяненко написал десятки отличных романов, но по-настоящему популярными стали только романы о ночном дозоре. Да что далеко ходить за примерами – я написал около трех десятков пьес, но только одна из них – «Убийца» – поставлена в десятках театров и переведена на все европейские языки. Наверное, если когда-нибудь в энциклопедии обо мне напишут четыре строчки, три из них будут про «Убийцу». И ведь эта пьеса тоже была написана «в потоке», за четыре дня непрерывной работы.

А есть авторы, которые написали только одно произведение. Например, Харпер Ли, автор «Убить пересмешника». Поверьте, один по-настоящему хороший текст – этого достаточно. Но если нет этого одного по-настоящему хорошего текста – все остальное бесполезно.

Именно поэтому, если вы почувствовали, что он пришел, ваш по-настоящему хороший текст, будьте готовы его встретить. Не спугните его. Примите с распростертыми объятиями.

Когда говорят об авторах, у которых все в порядке с самодисциплиной, в первую очередь, конечно, вспоминается папа Хем, который писал каждое утро с шести утра до полудня и всегда выдавал одинаковое количество слов. Однако и у него были свидания с вдохновением, когда он забывал о правилах, установленных самому себе.

Однажды он написал рассказ и тут почувствовал, что готов написать еще один. Как это, написать два рассказа за один день? Но он сел и написал второй рассказ. Потом он спустился в бар, чтобы выпить, и рассказал бармену, что написал два рассказа. Бармен сказал, что он должен написать третий рассказ. Почему-то Хемингуэй послушался его, поднялся в номер и написал третий рассказ. На самом деле неважно, как там было на самом деле – был ли бармен и говорил ли он что-то или Хем просто услышал голоса в своей голове. Важно то, что он сел и за один день написал три рассказа, при том что нет другого писателя, у которого было бы так хорошо с самодисциплиной, как у него. Он понимал толк в самодисциплине.

А теперь главное – это три лучших рассказа из написанных им. Неудивительно, что один из этих рассказов выбрал для студенческой короткометражки Андрей Тарковский.

Итак, если вы чувствуете, что вы в потоке – идите до конца. Не выходите из потока. Забудьте о графиках, нормах, пересохших колодцах и прочих скучных вещах. Поймайте свою золотую рыбку.

Ваш

Молчанов

С вами всё в порядке. Пишите!