Иллюзия - "остаться"

Какая соблазнительная для писателя мысль - "остаться". И как горько осознавать, что ты был черноземом, на котором выросли (и "остались") другие, а ты - ушел туда, в землю, в глину, в небытие.

Я как-то очень рано почувствовал вот это жгучее желание - "остаться", оставить что-то после себя. Хоть одну книжку, хоть один текст, хоть одну строчку. Но - настоящую, но - на века.

И все время убегал из иллюзорной вечности в осязаемое время - в газету, в сериал, в пост на фейсбуке, в лекцию, в тренинг.

От всех этих километров написанного я бы оставил, наверное, "Убийцу" и "Букварь сценариста".

А уж как там он решит...

Была еще одно время еще более соблазнительная мысль, что ученики будут помнить так же как я помню всех своих учителей. Но уже это точно фиг.

Вот и выходит, что нужно как-то научиться жить и работать без этой иллюзии. Точно зная, что не останется ничего. И весь смысл - просто в том, чтобы сделать то, что должно быть сделано. Никакой награды не будет ни здесь, ни там. Само дело - и есть награда.

Ваш

Молчанов