Ребёнком он продавал пирожные, чтобы прокормить семью. И дорос до ЧМ

29.03.2018

«Чемпионат» запускает серию материалов о потенциальных героях летнего чемпионата мира. До старта турнира ещё больше двух месяцев, но мы решили, что возможных звёзд скорого праздника нужно изучить заранее. Мы будем рассказывать истории о молодых талантах, игроках с невероятным жизненным путём и звёздах, о которых вы многого не знали. Ключ на старт!

За «Боку Хуниорс» Франк Фабра играет третий сезон, но главные эмоции колумбийского защитника – первые шаги по новой раздевалке. Сразу флешбэки из квартиры кузена в Медельине: телевизор показывает только два спортивных канала, FOX Sports и ESPN, по одному крутят только матчи «Манчестер Юнайтед», по второму – только матчи «Реала». У англичан зажигал Карлос Тевес, который очень нравился Фабре. За мадридцев бегал Фернандо Гаго. Не то чтобы звезда, но вполне добротный игрок. А в новом клубе – место в раздевалке рядом с Тевесом, недалеко от Гаго. И возможность слушать рассказы Карлитоса в столовой о том, как всё устроено в Европе.

После трансфера Фабра быстро стал основным левым защитником «Боки». В апреле 2016-го играл против колумбийского «Депортиво Медельин», «Бока» выиграла 6:2, а Франк забил один из мячей. Ушёл в раздевалку, приготовился идти в душ – остановил Карлос Тевес. И вручил Фабре награду лучшему игроку матча: «Ты заслуживаешь за то, что сделал сегодня». «Для меня Тевес всегда был фигурой. И тут он отдаёт мне свою награду. Я был ошеломлён», – рассказывал Фабра спустя год.

Франк Фабра

Кто: левый защитник «Боки Хуниорс»
Возраст: 27 лет
Сборная: Колумбия
За кого играл: «Энвигадо», «Депортиво Кали», «Индепендьенте»
Уникальное достижение: первый игрок в истории Кубков Америки, забивший за один матч в свои и чужие ворота.

Футболом Франк Фабра заболел в шесть лет, но почти без перспектив. Мама отвела Фабру в городскую команду «Нечи», из глухого местечка на западе страны, где рыболовом или шахтёром стать гораздо легче, чем футболистом. Вместе с родителями Франк жил в «городе внутри города» – маленьком поселении на 230 семей в часе езды от Нечи. Родители работали учителями, застревали в школе целыми днями, так что мальчик быстро привык к одиночеству. В школу – сам, на тренировки – сам.

Иногда в выходные Франк отдыхал с родителями, но если снова застревали в школе – зарабатывал для семьи. «Когда мне было 12-13 лет, я продавал слоёные пирожные на улице, – вспоминает Фабра. – Слойки, тосты, кукурузные крекеры, которые готовила бабушка. Продавал их, чтобы семье было легче». Говорит, что был хорошим продавцом – пирожные быстро разлетались, он бежал к бабушке за новой порцией и тащил на улицу. Если что-то оставалось, доедал сам. А ещё ловил рыбу для домашнего стола.

В 13 Франк, привыкший к одиночеству, устал продавать пирожные, сел на автобус до Медельина и укатил в «Энвигадо». Без денег, без ничего – просто за несколько недель до отъезда Фабру приметили два скаута, а защитник, подражавший Кафу, выбрал «Энвигадо». Жил у кузена, в той самой квартире с двумя спортивными каналами. Свой первый вызов в главную команду «Энвигадо» Фабра тоже встретил у телевизора, когда начал терять надежду на профессиональную карьеру – вызывали даже 16-летнего Хуана Кинтеро, который сейчас бегает в «Ривер Плейт», и ещё девятерых игроков моложе, чем сам Фабра. А ему было уже 19.

Помог несчастный случай, как часто бывает. Оба левых защитника пропускали матч с «Кукутой» – Килиан Вирвиескас получил травму, Карлос Гальего схватил красную карточку – и Фабру бросили в старт. «Энвигадо» проиграл 0:2, Франк Фабра отыграл всего тайм. Потом, спустя неделю, – ещё три матча подряд. Потом – сел в резерв на полгода, не попадая даже в заявку. Где логика РубенаДарио Бедойи, найти сложно, но время расставило всё по местам: Вирвиескас уже несколько лет сидит без клуба, а Гальего играет… в чемпионате Панамы. А Фабра прыгнул в «Боку Хуниорс» транзитом через колумбийские «Депортиво Кали» и «Индепендьенте».

Сейчас Франк Фабра говорит, что ему плевать на давление и возможную потерю игровой практики. Годы жизни в одиночестве сделали его почти неуязвимым, а справляться с грустью помогает музыка. Фабра фанатеет от реггетона – стиля на стыке регги, хип-хопа и дэнсхолла, одевается, как колумбийские музыкальные звёзды, танцует и поёт сам. Зачитывает рэп в отпуске. И знакомится с местными реггетонскими певцами, когда они приезжают в сборную Колумбии. Фабре предложили составить компанию на сцене, он неловко отмахнулся: «Пожалуй, в душе я спою лучше».

Фрэнк Фабра против Киллиана МбаппеФото: Elyxandro Cegarra/NurPhoto via Getty Images
Фрэнк Фабра против Киллиана МбаппеФото: Elyxandro Cegarra/NurPhoto via Getty Images

Единственное, что действительно задело Фабру на футбольном поле, – стычка прошлой весной с игроками «Эстудиантеса». Судья матча Сильвио Трукко потерял контроль над игрой, а после очередного жёсткого подката на Франка набросились игроки «Эстудиантеса» с грязными тирадами. Аргентинская пресса, умеющая читать по губам, подтверждает: «обезьяна» и «чёрное дерьмо» были самыми безобидными словами в адрес Фабры. С финальным свистком Франк покинул поле в слезах, а вступался за колумбийца Фернандо Гаго – тот самый человек из телевизора детства.

Старички «Боки» вообще очень любят Фабру. Так, в феврале Хуан Роман Рикельме назвал колумбийца лучшим атакующим игроком команды: «Не Тевес, не Павон и не Бенедетто, а Фабра – самый стабильный и непредсказуемый игрок «Боки» в атаке. Если у него хороший день, он создаёт много шансов для нападающих». И это про левого защитника, да.

В сборную Колумбии Франк Фабра впервые попал в сентябре 2015-го, а в первом же матче крупного турнира – Кубка Америки в США – вошёл в историю турнира. Колумбия играла с Коста-Рикой, Фабра в самом начале матча выдал соло, сместился с фланга в штрафную и потом подкараулил отскок. Как Марсело, ставший кумиром Франка после перехода в «Боку» (Фабра даже просил у Марсело майку после матча со сборной Бразилии). А через полчаса – нелепо прервал прострел костариканца в своей вратарской. Так Фабра стал первым за 100-летнюю историю Кубка Америки, кто в одном матче забил и в чужие ворота, и в свои.

Больше всех Франка стебал за «дубль» Хамес Родригес, начинавший матч на скамейке. Хамес – лучший друг Фабры в сборной и вечный напарник по видеоиграм. Хамес подсадил Фабру на Sonic, а Франк устраивал матчи 2 vs 2 в FIFA. Матч, когда защитник играл с Хамесом в паре, Фабра запомнил: «Мы играли против Себастьяна Переса и Медины. На 90-й минуте они нам забили, Хамес потерял контроль и бросил джойстик в стену. Все кнопки выиграли, так что мы закончили играть. Долго смеялись, а Хамес покраснел, собрал кнопки и ушёл».

На своём единственном большом турнире Фабра не только беззаботно ржал над Хамесом, но и нашёл главную слабость сборной Колумбии: «Мы приезжаем в сборную с радостью, едины как семья, и у нас всё хорошо. Но в полуфинале Кубка Америки против Чили мы немного расслабились, почувствовали, что игра наша – и отхватили. Когда команда расслабляется, мы страдаем, и соперник использует нашу потерю концентрации. Нам нельзя входить в зону комфорта, это играет против нас».

Понимание слабостей поможет. Но сам Франк Фабра точно не знает, что такое зона комфорта. К чемпионату мира он бежит через одиночество, слёзы, продажу пирожных и сложный прыжок во взрослый футбол. Летний турнир он называет своей главной мечтой.

И, повзрослев, не забывает, откуда родом.