Дорогой длинною: почему Мигос и другие рэперы выпускают длинные альбомы

В конце января Мигос выпустили «Culture II» — долгожданный сиквел дико успешного альбома «Culture». Мигос чуть ли не главные люди в хип-хопе прямо сейчас, которые стараются держать марку и следовать всем основными трендам, многие из которых они сами же и задают. Правда, в этот раз трио попало под влияние очень сомнительного тренда: чересчур длинных рэп-альбомов. «Culture II» насчитывает 24 трека и длится 106 минут (то есть, почти два часа): это, например, ровно столько же, сколько длится военный эпик Кристофера Нолана «Дюнкерк». 106 минут — внушительный объем даже в наше время, когда длинные хип-хоп альбомы стали обычным делом. Почему это происходит, кому это выгодно и кто виноват? Спойлер: причина как всегда кроется в стримингах.

Больше песен – больше денег

В первую очередь, длинные альбомы по 20 песен выпускают ради того, чтобы обмануть систему. C 2015 года чарт Billboard считает 1,500 стримов или 10 загруженных цифровых треков за одну продажу альбома. Чем длиннее альбом, тем больше шансов, что его послушают целиком и таким образом «накрутят» больше «продаж» для чартов и, тем самым, больше роялти лейблам и музыкантам. К тому же, чем больше треков, тем больше шанс повторного прослушивания (это касается скорее преданных фанатов, но все же) и тем легче попасть в разные плейлисты, которые принесут еще больше прослушиваний. Стандартный 12-трековый альбом не может противостоять альбому с 24 треками в чартах: у последнего большое преимущество чисто технически. Соланж с альбомом «A Seat at the Table» в октября 2016 смогла обогнать в чарте Bon Iver-a в основном благодаря тому, что на альбоме Соланж была 21 песня, а «22, A Million» насчитывал только 10.

Такая схема успешно работает уже последние два года и этот альбом Мигос тому самый недавний пример. В США «Culture II» дебютировал на первом месте с 199 тысячами «проданных» копий, из которых 150 тысяч были заработаны на стримингах. Это гораздо лучше, чем результат прошлогоднего «Culture», сравните сами:

Мигос также побили пару рекордов и еще раз доказали, насколько недееспособна система чартов Billboard и насколько легко ее «обыграть». Сразу 14 песен Мигос через неделю после выхода «Culture II» находились в топ 100 чарта Billboard одновременно. До Мигос среди музыкальных коллективов такое получалось только у The Beatles, что только еще раз подтверждает старый мем «Мигос лучше, чем The Beatles». Конечно, 14 песен в топ 100 сейчас и во времена битлов это совсем разные вещи, что еще раз доказывает беспомощность устаревшей системы перед стримингами.

Во всем виноват Дрейк

Считается, что первым альбомом до 20 с чем-то треков, целенаправленно раздутым для стримингов, был «Views» Дрейка. По крайней мере, он был первым альбомом, на котором это все заметили. Продажи были рекордные, и именно «Views» стал заразительным примером и сформировал тенденцию. Еще до Дрейка 18-ти трековый альбом выпустил ASAP Rocky, почти одновременно с «Views» вышел «Always Strive and Prosper» ASAP Ferg-a, который тоже насчитывал 18 треков, ну а уже потом последовали и остальные. За последние два года вышло много очень длинных рэп альбомов: «Teenage Emotions» Lil Yachty (21 песня), «Beach House 3» Тай Долла Сайна (20 песен), «4eva Is a Mighty Long Time» BIG K.R.I.T.-а (22 песни), «Luv Is Rage 2» Лил Узи Верта (20 песен на делюксе), «Black Ken» Лил Би (27 песен), два альбома Фьючера за одну неделю (36 песен), и многие другие. Наверное, Лил Би в этот список не очень подходит, так как он сумасшедший и просто решил выпустить кучу треков за раз, но вы поняли.

Касается это все не только хип-хопа: в поп-музыке тренд длинных альбомов тоже набирает обороты по тем же самым причинам. Он уже отразился на многих релизах за последние два года: «Starboy» Уикенда и «Mind of Mine» Зейна насчитывали по 18 треков каждый, а «Reputation» Тейлор Свифт, «Witness» Кэти Перри и «So Good» Зары Ларссон насчитывали по 15 треков.

Хип-хоп – новый поп

Почему длинные альбомы сейчас выпускают хип-хоп и поп-музыканты, а не, допустим, Bon Iver, группа Japandroids и MGMT? За успехом в чартах, в первую очередь, гоняются более популярные исполнители и коллективы. Хип-хоп уже практически занял место поп-музыки, поэтому нет ничего удивительного в том, что артисты именно этого жанра хотят зарабатывать на свой популярности. В то же время на стримингах в первую очередь популярен именно рэп и поп, что делает эти жанры более эксплуатируемыми в глазах лейблов и музыкантов. Не нужно думать и про физически форматы: большинство современных рэп-релизов выходят в лучшем случае на CD, очень редко добираясь до винила, где продолжительность альбома как раз таки играет большую роль. Кроме того, фанаты хип-хопа благодаря микстейп-формату больше остальных привыкли слушать очень много музыки, которые выпускают их любимые музыканты. Посмотрите только на дискографию Чиф Кифа, Лил Би или Лил Уэйна, там черт ногу сломит.

Крис Браун опять зашел слишком далеко

Самой адской попыткой обмануть чарты с помощью стримингов можно считать прошлогодний альбом «Heartbreak on a Full Moon» Криса Брауна, на котором было сразу 45 (!) песен и который длился целых три часа. Все прекрасно понимали, что он выпускает такое количество треков исключительно ради того, чтобы заработать на стримингах, но, учитывая и без того плохую репутацию Криса Брауна, хуже к нему относиться не стали, скорее просто насмехаясь над ним в твиттере. Дикий хронометраж «Heartbreak on a Full Moon» был хорошим пиар-трюком: новость об «очень длинном альбоме Криса Брауна» разлетелась по многим музыкальным СМИ, которые без этого о нем вряд ли бы написали.

Может показаться, что 45 песен — это уже за гранью, но чисто технически это очень логичная и рабочая модель. Понятно, что как и в случае с Мигос и длительными альбомами других исполнителей, Крис Браун надеялся обхитрить чарты благодаря правилу «чем больше треков, тем больше стримов». К тому же, по-началу он совершенно этого не скрывал: в одном из инстаграм-постов, который потом был удален, Крис Браун просил своих фанатов слушать альбом на репите, а также купить несколько одинаковых копий разными транзакциями.

Впрочем, есть еще более хитрое объяснение тому, почему на альбоме больше 40 треков. Благодаря количеству песен «Heartbreak on a Full Moon» считается двойным альбомом, из-за чего ему легче получить «золотой» и «платиновый» статус. Согласно правилам RIAA, для «золотого» статуса двойному альбому нужно «продать» 250 тысяч копий вместо 500 тысяч, так как каждая продажа считается за две.

Имея на руках такой удачный расклад, Крис Браун все равно умудрился облажаться, внезапно выпустив «Heartbreak on a Full Moon» не в пятницу (основной день выхода всех альбомов), а во вторник. Казалось бы, какая разница? Дело в том, что Billboard считают продажи за неделю с четверга по среду: таким образом, выпустив альбом во вторник, Крис Браун со статистикой за пару дней продаж попал в результаты предыдущей недели, а не следующей. Вероятно, Браун хотел выпустить «Heartbreak on a Full Moon» на Хэллоуин (альбом вышел 31 октября), но это тоже нелогично: зачем подгонять альбом по размеру специально под стриминги, чтобы потом самому себе подставить подножку? Издание SPIN предположило, что Крис Браун просто не знал о том, что альбомы теперь выходят по пятницам (до 2015 года они выходили по вторникам), но это тоже не так. Во-первых, люди на лейбле точно бы ему об этом сказали, а во-вторых, предыдущий альбом Брауна трехлетней давности уже выходил по новым правилам в пятницу вместо вторника.

Несмотря на этот промах, альбом все равно показал хорошие результаты. В первую укороченную неделю (а также во вторую полноценную неделю) «Heartbreak on a Full Moon» занял третье место с 69 и 73 тысячами «копий» соответственно: выйди он в пятницу –первое место было бы гарантировано. Другое дело, что это никак не повлияло на сертификацию, ради которой это все, собственно, и затевалось: «золотой» статус альбом получил буквально спустя 11 дней после релиза, а «платиновым» он стал 18 января. Хочется пошутить, что все просто дослушали его только к январю, но такой результат все равно впечатляет. Казалось бы, кому сейчас нужен трехчасовой альбом Криса Брауна? Кто будет это слушать? Возможно, нелепая длительность «Heartbreak on a Full Moon» стала удачным вирусным фактором, но преданная и заинтересованная аудитория нашлась так или иначе.

Больше – не значит лучше

С одной стороны, альбомы с большим количеством треков сразу не кажутся чем-то плохим. Фанаты получают больше музыки от своих любимых артистов, артисты получают больше внимания от своих фанатов (и роялти со стримингов), все довольны. С другой стороны, слушателям редко достаются действительно хорошие большие альбомы, длина которых оправдана.

Каждый второй музыкант скажет вам, что те песни, которые в итоге попадают на альбом, не были всеми сочиненными треками: их было гораздо больше, но на релиз отбирают только лучшие. Немного отвлеченный жанровый пример, но все же: по словам басиста The National Скотта Девендорфа, во время записи альбома «Trouble Will Find Me» у группы было около 40 песен, из которых они выбрали всего 14. Написать кучу песен и отобрать лучшие: абсолютно стандартный процесс, который распространяется вне жанров. Скорее всего, именно этим в современном рэпе и пренебрегают. Один из продюсеров «Culture II» говорил, что Мигос посвящали каждому треку всего по 20-40 минут. Вероятно, они записали столько песен не потому, что это самое классное, что у них есть: это просто все без исключения треки, которые у них были на тот момент.

Реакция на альбом Мигос во многом была скептической именно из-за его длительности. «Culture II» на Pitchfork поставили 6.4 балла (это самая низкая оценка из всех релизов группы на сайте). В рецензии прямо во вступлении говорится, что «the quality of its songs handicapped by an album that plays like a long and formless grab bag», многие другие критики тоже упомянули проблемный хронометраж как в положительных, так и в более негативных рецензиях. Exclaim пишут, что «having more songs available to stream results in more royalties, though it doesn't equate to a flawless full-length», а Rolling Stone жалуются, что «the randomness of the track list is maddening». То же самое касается и других длинных хип-хоп альбомов в последнее время. «Views» Дрейка также был принят прохладно из-за своей длины, а в рецензии Vulture на «Heartbreak on a Full Moon» Криса Брауна заметили, что среди засилья треков есть 10-12 действительно хороших песен, из которых получился бы достойный альбом.

Если вам неинтересно, что говорят какие-то критики, то просто вбейте в поиске твиттера фразу «migos damn long». По этому запросу вы найдете кучу преимущественно недовольных или удивленных слушателей, которые не то чтобы сильно рады или не понимают, зачем нужен был такой гигантский альбом.

Дальше будет только хуже

В ближайшее время явно ничего не поменяется. Все эти длинные альбомы очень успешны коммерчески, а негативная реакция еще не настолько сильная, чтобы артисты, их менеджеры и лейблы начали задумываться о репутационных потерях. Вероятно, дальше будет только хуже: Rae Sremmurd анонсировали новый релиз, который будет тройным (!) альбомом и включает в себя одновременно альбом дуэта и два сольных релиза каждого из участников. Кроме того, на хайп-трейн неоправданно долгих альбомов заскакивает еще и Снуп Догг: его новый госпел-альбом (!) «Bible of Love» насчитывает 32 трека, что кажется чрезмерным для проекта, который в лучшем случае тянет на 20-30 минутную шутку. Скорее всего, пик ненависти к затянутым рэп-альбомам еще не наступил, но такими темпами он наступит очень скоро.

Если смотреть на общую картину, то проблема, конечно же, не в длине. В истории хип-хопа было много отличных и уже классических альбомов, которые длятся час, полтора или два: «The Chronic», «Wu Tang Forever», «All Eyez On Me» и еще много других. Проблема в том, что большинство нынешних хип-хоп альбомов не могут предложить чего-то действительно интересного и разнообразного за все то время, что уходит на их прослушивание. Кто виноват: стриминги или сами артисты, которые просто пытаются заработать? На это вряд ли есть однозначный ответ.

Канал в Телеграме: @songsforfriends