Очереди в СССР

Впервые я столкнулся с очередями в… кассы кинотеатров. Отечественные или зарубежные кинокомедии, французские или итальянские фильмы вызывали ажиотаж и давку у касс. Но я очередей до ужаса не любил, и потому старался в них не давиться. Стоять в очереди столько же, сколько потом в душном переполненном зале смотреть фильм? Да ну… На третий день показа будет гораздо свободнее. Ну или через какое-то время, когда тот же фильм пойдёт по второму кругу.

https://youtu.be/2vKyu8c4bbk

Правда, при этом я автоматически выпадал из обсуждений фильма в кругу друзей: когда они обмениваются впечатлениями, я его ещё не видел, а когда я его посмотрел, все уже обсудили. Ну и ладно.

К тому же я не слишком большой поклонник кино, особенно если оно снято по книге. Ведь когда читаешь книгу, невольно представляешь себе героев, потом приходишь в кинотеатр, а на экране совсем другие люди, ничуть не похожие на тех, кого ты видел в воображении. Назову только два фильма, которые явно лучше, чем книги, по мотивам которых они снимались. Это комедия «Иван Васильевич меняет профессию» Леонида Гайдая, которая снята по Булгакову, и оперетта «Летучая мышь» Яна Фрида. Но сценарии этих фильмов радикально переделаны по сравнению с первоисточниками. Заимствована лишь идея.

Следующее место скопления народа – это паспортные столы. И если в маленьком городке, где я получал первый паспорт, и где жило всего лишь тысяч 20 человек, очередь была ещё терпимой, то в Новосибирске, когда мне надо было получить временную прописку, я впервые узнал, что такое настоящая очередь. С подъёмом в три часа ночи, пешим походом к паспортному столу и ожиданием открытия на морозе, списками очерёдности (причём списков могло быть два, и очень разных – составлялись-то добровольцами) и прочими прелестями. Надо ли говорить, что в таких условиях люди могли дойти – и иногда доходили – до любой степени озверения? И я бы не спешил их в этом слишком уж обвинять.

Интересно, что никого это не волновало, до самого развала Союза очереди в паспортные столы меньше не стали. Причём это ведь очередь не в кино и не за дефицитным товаром – её никак не обойдёшь. Без хотя бы временной прописки и на работу не возьмут. Особенно издевательски смотрелся плакат недалеко от одного из паспортных столов: «Всё во имя человека, всё для блага человека».

Грандиозные многочасовые очереди были и в кассы аэрофлота. Причём не только в сезон отпусков, а почти всегда. Впрочем, когда-то стоял в подобной очереди и на Курском вокзале в Москве, и на автовокзалах Харькова и Алма-Аты. Но так как я предпочитал самолёты, то и рассказывать буду о них.

Один час в очереди? Бывало и так, но это не в сезон. В сезон могло быть и больше. Мне с не очень здоровой поясницей долго стоять было особенно трудно, а присесть негде. Уйти на пять минут на перекур можно, если договоришься с соседями по очереди спереди и сзади, но больше – нельзя. Рискуешь нарваться на фразу, вошедшую в историю и анекдоты: «Вас тут не стояло». И попробуй докажи.

Опять же, и эти очереди не волновали власть имущих, их считали неизбежными, это видно на двух примерах. Первый – вездесущие объявления: «Герои Советского Союза, Герои Социалистического труда, Полные кавалеры Ордена Славы обслуживаются вне очереди». Вспомнился один эпизод. Стою в очереди в агентстве Аэрофлота в Алма-Ате. Уже близок к финишу, впереди от силы с десяток человек. Подходят двое. Старики, русские, явно ветераны войны, у каждого на груди по звёздочке Героя. Я, как и большинство в очереди (у некоторых всё-таки недовольство на лице отразилось, но молчат), спокойно их пропускаю: имеют право. Да если бы и не имели – пропустил бы. Но с интересом разглядываю, уж слишком они разные. Один – энергичный, пробивной, тащит за собой второго, тот стесняется и видно, что рад был бы уйти. И звёздочки у них хоть и одинаковые, но заметно отличаются. У первого она потёртая, матовая. У второго – как новенькая и блестит.

Второй пример – воинские кассы. Они тоже продавали билеты, но только военным. И очереди в них если и были, то в разы меньше. А то и вообще никого там не было. Сидит кассирша, скучает. А её коллеги рядом – в мыле… К тому же проездные документы всё-таки выдавали на поезд, это всяким военным атташе при полётах заграницу на самолёт. Но доплатить из своего кармана можно было.

То есть, раз кого-то вне очереди, а для кого-то отдельные кассы, значит, власть не планировала, что очереди вскоре исчезнут. Рабочий класс – гегемон, говорите? Угу. На словах. Но не в очереди.

Ещё один класс, которым предоставлялись льготы на транспорте – это само начальство. На рейсах оставляли до последнего момента несколько мест. На случай, если городскому или партийному начальству приспичит куда-то полететь. Если нет - продавали их уже после регистрации пассажиров на рейс. Как это делалось, рассказывал в посте «Экзотика. Полёт на Ил-14» про билеты «с открытой датой» и толпу на регистрации. Тут у меня никаких связей не было, но супруга однажды через друзей на фирме «достала», как тогда говорили, такой билет с переплатой: билет стоил 62 рубля, доплата – 10.

Кстати, когда я служил в армии и пользовался воинскими кассами, совсем отвык от очередей. И вот, уже после дембеля, стою в хвосте огромной очереди, рядом – воинская касса со скучающей кассиршей. Ход мыслей такой: мой военный билет офицера запаса с виду ничем не отличается от удостоверения личности офицера – та же небольшая зелёная книжечка. Набраться наглости? Даже если она билет не продаст – не будет же милицию вызывать. Ну пошлёт в крайнем случае.

Подхожу. Военный билет в руках, повернул надписью к себе, чтобы она не увидела, что надпись не та. Заказываю билет, она начинает выписывать, потом просит документ. Подаю. Молча оформляет билет, забирает деньги. Конечно, она увидела, что я «не тот», но ей всё равно! С тех пор пользовался только воинскими кассами и ни разу не отказали…

А вот в гостиницах больших городов очередей не было. Как и мест. Таблички «Мест нет» вешали прямо на входной двери. В принципе, место можно забронировать, но сделать это из другого города проблематично: интернета-то не было. Надо как-то узнать телефонный номер гостиницы в другом городе, заказать телефонные переговоры, час или два ждать пока соединят… В общем, это могли делать лишь то же начальство и командировочные. Среди которых было множество «толкачей», пытающихся «выбить» (тоже словечки из тех времён) дефицитные запчасти. Об этом даже сатирические миниатюры были:

https://youtu.be/fW0vJrKss6Y

А если даже я смог забронировать, где гарантия, что мой рейс не отложат по погоде?

Поэтому в гостиницах я бывал редко. При аэропортах тоже были гостиницы, но пассажиры, к примеру, северяне, дальневосточники и сибиряки, вынужденные иной раз по нескольку суток «ждать погоды» в Домодедово, спали прямо на бетонном полу зала ожидания, подстелив газетки. Писал об этом в посте «Энтузиасты-2, или сельский стройотряд :)»

Однажды, правда, удалось снять «люкс» в гостинице «Харьков», был один свободный. Дело в том, что тогда в ХАИ общежитий хватало только примерно на половину студентов, остальные ютились по съёмным «уголкам». А уж женатым вообще «ловить» было нечего: снимай флигелёк у кого-нибудь. Вот мы с женой и поселились на несколько дней, пока флигелёк искали. Почему «люкс»? Других не было. Так что пожили три дня в «роскоши»: двухкомнатный номер с ванной, холодильником, телевизором… за 25 рублей в сутки. Напомню, обычная стипендия тогда была 40 рублей в месяц, в ХАИ – 55 рублей.

Ну и второй раз был в гостинице «Москва», в том же Харькове на улице Свердлова (не знаю, как улица и гостиница теперь называются). Небольшая гостиница в старинном здании, уникальные батареи отопления – напольные, высокие, с красивыми литыми лапами, на которых стоят. Явно дореволюционные. Что-то типа этого:

И… клопы в номере. Причём дежурная на претензию не отреагировала, видать, там это в порядке вещей.

Что-то разболтался я, про очереди за дефицитом расскажу в следующем посте :)