ЗИГУЙ С ЗИГЗАГОМ

25.12.2017

Мультипликация — она как большой террор. Как ее ни крути, неизбежно упрешься в 1937 год.

Дмитрий Бавырин-публицист

Ровно 80 лет назад в американских кинотеатрах показали “Белоснежку и семь гномов”. Мультфильм, который стал во многом первым (например, первым полнометражным цветным и звуковым) и многократно лучшим (входит в десятки академических списков). С его помощью Уолт Дисней окончательно снискал славу волшебника-инноватора — такую, какой сейчас обладает Маск и обладал Джобс. Почтенные кинокритики ревели от восторга, как малые дети, а сами малые дети доказали, что могут выцыганить у родителей миллионные прибыли для голливудской отрасли.

Бурные продолжительные овации заглушили гул массовых стачек сотрудников Walt Disney Productions, протестовавших против шефа — жлоба, козла и сквалыги, который умел делать существование рядом с собой невыносимым. Строительство альтернативной реальности из чудес, милоты и блестяшек было уже не остановить. Сотни миллионов родителей с тех пор доверяют свое потомство миру фантазий усатого няня под брендом WD. Вот прилетит Динь-Динь, сделает вжух, а потом — баиньки.

Это давно уже не про американцев, это про весь крещеный мир. В российские 90-е детские площадки вымирали в шесть вечера по воскресеньям: по ящику давали Дональда Макдака с Зигзагом Маккряком, Чипа с Дейлом и прочих друзей и знакомых Кролика.

Разрушить это королевство мышей и чистогана, открыв всем глаза на пиндосскую сволочь, взялись патриоты. В Сети до сих пор слышно эхо их священной войны, и кто-нибудь обязательно расскажет вам, как Уолт Элайас Дисней сломал ребро жене, а одну из любовниц забил насмерть. Как возбуждался на каждый лишний цент. Как штрафовал художников за время, потраченное на заточку карандашей. Как украл все идеи, которые мог украсть. Как доводил родных и близких до самоубийства. Как пил, не просыхая. Как бегал голым по Диснейленду, размахивая старческим болтом. Как домогался несовершеннолетней приемной дочери и до колик ненавидел единокровную — наряду со всеми остальными детьми и женщинами. 

Зато старик Уолт любил кинуть зигу, третировал евреев, а те единственные, на кого он не жалел денег, были идейными нацистами и агитировали за присоединение США к Третьему рейху с еще одним усатым параноиком. Впрочем, встречаются версии, согласно которым антисемитизм мультипликатора придумали сами евреи, пытавшиеся захватить его студию — и в итоге преуспели, так что все-таки — геть, расходимся, сказки кончились. Карета превратилась в тыкву, а Микки Маус оказался крысой.

Но не спешите проклинать засранца. Все это утки. Ууу-у.

Проще говоря, вранье. 

В этом срывании покровов, приуроченном к 100-летнему юбилею мышиного короля, особенно отличилась газета “Завтра”, где за доблесть считалось оплевывать все американское. По крайней мере, именно в ней соорудили материал с максимальной концентрацией грехов и злодеяний голливудского маньяка. Но то ли просчитались с расходом графита (как говаривала Сова Винни-Пуху), то ли автор специально заложил пасхалочку — сигнал SOS (мол, к писанине вынудили) — в тексте проскочила все проясняющая фраза: Дисней приютил на своей студии любимца Гитлера, полковника СС Лена Рифеншталя, который потом погиб под Сталинградом.

Нельзя сказать, что всю эту ересь придумали именно русские. На родине Диснея тоже хватает идейных ненавистников. Так, книга Марка Эллиота “Уолт Дисней — князь тьмы Голливуда”, на которую ссылаются все хулители мультимиллионера, действительно существует. Но нужно понимать, что это брошюрка из серии желтых, которые на развалах идут за квотер. Мадонна родила чупакабру в ермолке — спешите выяснить все.

Чудовищной лжи многие готовы верить. Не всех смущают взаимоисключающие параграфы: в “черных” биографиях утверждения, что Дисней вообще не брал евреев на работу, часто соседствуют с утверждениями, что он оскорблял своих сотрудников-евреев. Меж тем даже скаредность мультимиллионера, на которую справедливо жаловались бастовавшие работники, имела объяснение: ему вечно не хватало денег на мегаломанские проекты — начиная с пресловутой “Белоснежки” и заканчивая Диснейлендом.

За сим можно было бы расходиться: ложечки нашлись, дело закрыто, ни один мультипликатор не пострадал. Кабы не одно но. Трудно соврать, не выдав чуточку правды.

У нас нет убедительных оснований утверждать, что папа Микки Мауса регулярно избивал жену, дочерей и любовниц. Но он действительно считал женщин неполноценными и не допускал их до принятия решений. В числе немногих исключений — Лени Рифеншталь, (не путать с полковником СС, сгинувшим под Сталинградом). Любимая режиссерша Гитлера гостила у Уолта в Калифорнии, выслушивая его фантазии о сотрудничестве. 

Это далеко не единственное свидетельство приязни Диснея к нацистам — как к оригинальным (немецким), так и к доморощенным. А его отношение к евреям действительно не вписывалось в современные представления о приемлемом.

Мультфильм-карикатура Der Fuehrer's Face с участием Дональда Дака появился уже позднее, когда в войну вступили США и тренды изменились. Но даже на президентских выборах 1964-го, освященных кровью Кеннеди, Дисней поддерживал Барри Голдуотера — ультраправого маньяка, расиста и ястреба, проигравшего в итоге во всех штатах, кроме родной аризонской глуши и, судя по всему, Диснейленда. Чтобы понять сложные чувства американцев по этому поводу, представьте, что во второй тур президентских выборов в России выходит Герман Стерлигов, опираясь на Никиту Михалкова, Эдуарда Успенского и кота Леопольда.

Дальше — хуже. С забастовками в собственной компании старик Уолт боролся доносами, сделав огромный вклад в одну из самых позорных страниц истории послевоенных США — маккартизм, параноидальный террор которого пронзил Голливуд во многом благодаря Диснею. Мультимиллионер одобрительно наблюдал, как под этот каток попадают его друзья и даже кумиры его юности (например, Чарли Чаплин), потому как не представлял себе людей хуже, чем сторонники коммунистов (и, может быть, евреи). Из этого проистекают слухи о том, что в благодарность шеф ФБР Гувер подчищал за Диснеем все его преступления и лоббировал его бизнес по всем Соединенным Штатам. Гувер действительно практиковал нечто подобное, опекая полезных ему воротил и держа за яйца злую половину Америки. 

Даже если это каким-то чудом не правда, добрым дядюшкой Дисней все равно не был — не мог им быть. Мало кто избежит пожизненных травм, пройдя через то, через что прошел он, — садиста и тупицу отца, тяжелый детский труд, заплаточную нищету, полную разочарований юность, когда каждый первый предавал, бил по больному, вытирал об него ноги, крал идеи и выкидывал вместе с мусором. Став королем собственного мира, он будто бы мстил людям из реальности, уничтожая их даже за намек на обиду или просто из любви к искусству. Аба Айверкса, нарисовавший первого Микки, Дисней буквально выжил со студии, с остальными не церемонился вовсе. Дрожа над собственным авторским правом, он не особо считался с чужим. И, будучи посредственным рисовальщиком, отказывал художникам даже в упоминании в титрах, превращая в рабов конвейера, которым (как и его бро по зиге — промышленник Форд) навсегда изменил американскую экономику. 

Ту же “Белоснежку” рисовали почти 600 человек, и каждый из них мог бы рассказать, какая невыносимая сволочь Уолт Дисней, если бы его мультимперия не была империей стукачей. Адриана Казелотти, подарившая гномьей подруге свой голос, могла бы об этом даже спеть, но кто бы ей дал. Заплатив девушке за работу чуть меньше штуки баксов, дядюшка Уолт закабалил ее контрактом, внес в черные списки и навсегда похоронил ее надежды на карьеру. Он не желал, чтобы голос Казелотти звучал где-нибудь еще, кроме мультфильма про Белоснежку.

Его принцессы были только его сучками. Он первым придумал торговать ими на майках, кружках и постельном белье. А детные со всего света несли последнее на его алтарь, подгоняемые сопливыми шантажистами — главной опорой этой тоталитарной секты летающих слонов и говорящих уток. 

Кстати, Дисней действительно любил зверюшек, и слезы, пролитые над сироткой Бэмби — не лицемерие, не просто бизнес. Впрочем, Гитлер тоже любил зверюшек. А Геринг вообще положил начало экологическому законодательству Европы.

Мы уже никогда не узнаем, где заканчивается оболганный Дисней с кровью на клыках и начинается настоящий, который вполне соответствовал эпохе ксенофобских взглядов, антикоммунистической паранойи и бандитского капитализма. Под розовой глазурью его мира явно есть слой плесени, однако вряд ли он был тем ужасом на крыльях ночи, что живописуют ненавистники — охочие до сенсаций лузеры и фрики из числа религиозных фанатиков.

Но если посмотреть на их бредятину с другой стороны, можно, пожалуй, и впрямь ужаснуться.

За последние 10 лет созданная дядюшкой Уолтом корпорация достигла вершин могущества и теперь сминает все на своем пути. The Walt Disney Company сожрала и переварила Pixar, Marvel, Lucasfilm, а в этом декабре — еще и 21st Century Fox вместе с конкурентами из Blue Sky (“Ледниковый период”, “Рио”). Это уже не просто мультики. За империей Диснея стоят миллиардные ресурсы, колоссальные медийные мощности и армия лоббистов, защищающая его имя и бренд.

Срывать с Диснея и его диснейцев глупо лыбящиеся маски мышей просто опасно — сомнут. И только до фриков никому нет дела. Пусть строчат дальше свои пасквили про диснеевский кабинет, оформленный как у Муссолини, и голого алкоголика, оседлавшего детский паровозик.

Помимо фриков, говорить о мультипликационном рейхе и его усатом фюрере как о корпорации зла не боятся лишь наиболее отмороженные сатирики типа создателей “Южного парка” и Сета Макфарлейна. В каком-то смысле корпорация зла и впрямь существует, ее возможности огромны, так что Мэрил Стрип, пару лет назад публично вспомнившая о Диснее как об антисемите и мизогине,—  женщина по-своему бесстрашная. Ну и что, что у нее три “Оскара”. У Диснея их 28, не считая маленьких — по одному на каждого из гномов, некогда добывших для империи алмазы каменных пещер.

Диснеевский корпоративный монстр сильнее, крупнее, злее всех конкурентов, которых продолжает уничтожать по одному. Затянувшаяся сказка неизбежно кончается антиутопией. Урсуловы черные щупальца тянутся по всему миру, и этот мир дрожит при виде полчищ генерала Мауса в броне имперских штурмовиков из “Звездных войн” (права на которые теперь тоже принадлежат WD). На таком фоне уже чуть-чуть неловко смеяться над теми, кто верит, будто пробьет час — и Уолт вернется, чтобы лично править покоренной им планетой: согласно одному из мифов, тело патриарха не захоронено, а ждет в криогенной камере, когда медицина победит саму смерть.

Старик Адольф был бы доволен. Пусть место свастики пока что занимают круглые уши, зато президента Соединенных Штатов зовут Дональд.

ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ МУЛЬТИКИ НЕ ВАЖЕН ВОЗРАСТ
Тебе 14 или 88