Так всю жизнь она и прожила жена – не жена.

Мальчик родился в день Петра и Павла и его назвали Володя. Регистрировать мальчика не спешили. Так складывалось. Славика перевели служить в Ленинакан и там уже через полгода зарегистрировали малыша. Так и день рождения ему в свидетельстве указали на полгода позже.
В Ленинакан выезжали срочно. Почему-то пришлось ехать в вагоне с углем. Доехали.
Славик служил, она работала врачом, а мальчика отдали в детский сад. Мальчик был черноволосый с длинными мохнатыми ресницами и няни армянки принимали мальчика за своего. Наверное, поэтому вначале он больше говорил по-армянски.
Однажды, мальчик ушел из садика, и весь гарнизон бросился на его поиски. Нашли быстро. Он просто пошел погулять…
В армии началась какая-то реформа и Славик демобилизовался. Теперь он мог, наконец, развестись со своей женой. Да, оказалось, что у него тогда, когда они познакомились, была жена и ребенок – мальчик на год или полтора старше Володи. Славик ничего о них вначале не говорил, а потом сказал, что она не правильно себя вела. Будучи военным, ему нельзя было разводиться, а теперь штатский он мог это сделать. Мог… Но не делал. Вот по этой причине они со Славиком были на разных фамилиях. Но ведь многие, находясь в браке, живут на разных фамилиях. Ее мама и папа тоже были на разных фамилиях. Она – Буевич, а он – Алексеев. Так что родителям можно было ничего не объяснять. И они приехали жить к ее родителям, в небольшой и уютный городок. Папа был главным врачом больницы, а мама акушеркой и город помог построить им свой дом. Какой чудесный был при доме сад. Яблони, настоящие абрикосы и много кустов винограда. Весной сад благоухал. Сколько там было цветов! Тюльпаны, пионы, флоксы. Все цвело от весны до поздней осени. Ее мама умела делать все ловко, аккуратно и удивительно легко. А летом мама обязательно сама делала морожено в большом эмалированном ведре. Рецепт? Где этот рецепт? Ведь она так любила такое самодельное морожено и хранила его рецепт. Где он? Такого морожено как делала мама она больше никогда и нигде не ела. Рецепт…
Рецепт? Зачем он ей? Он ей больше уже не нужен. Она ведь не встает с постели. Вон бумага и на ней большими буквами написано напоминание: Не вставать! Сломана нога. Бумага уже слегка пожелтела, видно давно висит. Может быть, нога уже и срослась. Ведь не напрасно ей так часто дают творог. Но встать она не может, у нее кружится голова. Так что: Не вставать!
Да и как бы она встала? У нее нет обуви! Где обувь? Нужно спросить у няни. Куда они дели мою обувь?
Всегда были проблемы с красивой и удобной обувью. Но Славик мог достать ей красивые туфли. Где туфли?
Эх, Славик! А ведь зарегистрировали они свои отношения за месяц до свадьбы Володи. Так всю жизнь она и прожила жена – не жена. Но она никогда не пожалела, что тогда сошла с поезда в Сухуми.

Начало здесь