Не смотри, смотри, пересмотри

110+ впечатлений о фильмах и сериалах 2021-го

📼 Телеграм-канал «Тинтина вечно заносит в склепы»

Смотрю немало фильмов и сериалов для души или, так сказать, по долгу службы, так что решил как-то упорядочить впечатления года в посте со всеми тайтлами и краткими описаниями. По ссылке в скобках — развернутая рецензия, если есть. Уже 121 тайтл! (цифра обновляется)

Новые фильмы (офлайн и цифровой прокат, фестивали)

***

Маст (39)

«Девушка, подающая надежды» — ловкая жанровая игра и сокрушительная история препарируют культуру насилия в кино и университетах; богическая Кэри Маллиган (подробнее)
«Воздушный бой» — крышесносный ретро-боевик про Хлою Моретц на войне, где она сражается с японским бомбардировщиком, американским патриархатом и настоящим гоблином, который сам по себе (подробнее)
«Черный снег» — резкий, как удар сосулькой, якутский триллер про дальнобойщика в передряге (подробнее)
«Пугало» — протяжный стон о потерях и предубеждении, окутанный в мистику и якутский колорит (подробнее)
«Неудачный трах, или сумасшедшее порно» — триумфатор Берлинского кинофестиваля, румынский фильм о лицемерии общества, которое боготворит секс, но ненавидит, когда им занимается кто-то другое (подробнее)
«Введение» — очередная притча Хон Сан Су, тик-ток медленного кино, рассказывающий о том, как во всех смыслах начинается жизнь (подробнее)
«Колесо фортуны и фантазии» — три истории любви, складывающиеся из случайных встреч, разговоров и неловкого молчания (подробнее)
«Маленькая мама» — трогательная драма о девочке, которая в трудный момент оказывается в детстве матери (подробнее)
«Девушка и паук» — воздушная драма о переезде, показывающая, как сложно покинуть чужую жизнь, когда у вас общие коридоры, чашки и воспоминания (подробнее)
«Криптополис» — психоделическая одиссея по бестиарию мировых мифов (подробнее)

«Уроки языка» — очаровательная и теплейшая трагикомедия по скайпу, в которой два малознакомых человека становятся опорой друг для друга (подробнее)
«Земля кочевников» — фильм, который глядит на человека в упор и видит целую вселенную, растворяющуюся в огромном сложном мире, который о тебе, быть может, никогда не узнает, но на молекулярном уровне — никогда не забудет» (подробнее)
«Последняя «Милая Болгария» — восхитительная фантасмагория Алексея Федорченко о послевоенном авангарде и жажде жизни культуры вообще (подробнее)
«Ночь» — иранский хоррор в отеле и по семейным обстоятельствам (подробнее)
«Иччи» — эффектный якутский (фолк-хоррор), умеющий нагнать напряжения (подробнее)
«Четыре дороги» — семь минут бытовой магии от Аличе Рорвахер (подробнее)
Inside — новый стендап-концерт Бо Бёрнэма, записанный у себя дома, а как будто — у себя в голове (подробнее)
«Чужой» на сцене» — обаятельный док про водителей автобуса из Дорсета, которые решили сделать спектакль по Alien, и не обломались, так как самодеятельность стала культовой (подробнее)
«Парк развлечений» — считавшийся утраченным хоррор Джорджа Ромеро об ужасах старости (подробнее) [аудиоверсия]
«Кошмары» — хоррор о девушке с бессонницей, который напоминает «кассету с записанными поверх друг друга чужими снами» (подробнее)

«Без резких движений» — многофигурный нуар Содерберга о Детройте 1950-х, мафиозных разборках и тотальной коррупции — от корпораций до постели (подробнее) [аудиоверсия]
«Слова пузырятся подобно газировке» — история взросления, похожая на хайку, песню СБПЧ, работы Макото Синкая и все самое дорогое (подробнее)
«Отряд самоубийц: Миссия навылет» — лучший фильм DC с большим отрывом, бодрый и неглупый (подробнее)
«Евангелион 3.0+1.01» — торжественный и душераздирающий финал (еще один) саги о грустных детях, светящихся ангелах и огромных роботах (подробнее)
«Легенда о Зеленом рыцаре» — могучий (анти)героический камбэк Дэвида Лоури с экранизацией/реконструкцией английского мифа (подробнее)

«В земле» — Бен Уитли в лучших традициях: психоделический хоррор про поиски людьми смысла жизни в лесу (подробнее)
«Уховертка» — страшная сказка про девочку с ледяными зубами, Кафка после войны, Линч в отдельной комнатушке (подробнее)
«Падение» — абсурдистски-трагикомичная тайваньская драма о матери и дочери на самоизоляции в высотке (подробнее)
«Грязный Рай» — восьмидесятнический отбитый сай-фай Бертрана Мандико («Дикие мальчишки»), в котором женские образы мутируют, а на планете наступает постгендерное общество (подробнее)
«Холодный расчет» — Пол Шредер в отличной форме — Оскар Айзек играет в карты, чтобы разобраться с прошлым (подробнее)

«Яблоки» — абсурдистская греческая притча в духе Йоргоса Лантимоса об эпидемии потери памяти (подробнее)
«Сент-Анн» — завораживающая коллажная хроника одного пятачка земли, то ли мистика, а то ли видение (подробнее)
«Дневник Цугуа» — новый фильм Мигела Гомеша («Табу»), снявшего на карантине фильм задом-наперед (подробнее)
«Титан» — призер Канн, новый фильм Жулии Дюкурно, прославившейся хоррором «Сырое» (подробнее)
«Аннетт» — фильм-исповедь великого и ужасного Леоса Каракса на музыку и сюжет The Sparks (подробнее)

«Медиум» — тайландская «Ведьма из Блэр», которая собирает все достижения хоррора в XXI веке (подробнее)
«Идентичность» — чуткая черно-белая драма Ребекки Холл о двух афроамериканках (Тесса Томпсон и Рут Негга), которые выбрали разные жизненные стратегии в США 1920-х (подробнее)
«Никуко из Рыбацкой гавани» — напряженный и находчивый сказ о взрослении девушки Кикуко и тайне ее матери Кикуко (подробнее)
«Быть Рикардо» — трагикомичная драма Аарона Соркина с Бардемом и Кидман о звездах ситкома «Я люблю Люси» и скрывающемся за весельем печальным образом (подробнее)

Хз, норм (37)

«Душа» — мультипликационный хит, путающийся в посланиях и используемых концепциях, по мне — пытка, а не услада (подробнее)
«Малкольм и Мари» — эффектный спор в голове создателя «Эйфории», которые пытается высказаться сразу обо всем: про отношения, про «повестку» и искусство кино (подробнее)
«Необратимость. Полная инверсия» — Гаспар Ноэ перемонтировал свой культовый фильм, сделав не ремикс, а важное уточнение к оригиналу — их лучше смотреть в паре как диптих (подробнее)
«Полицейский фильм» — энергичный фильм о паре полицейских, который оказывается не только портретом мексиканского закона, но и занятным экспериментом (подробнее)
«Цензор» — стильный хоррор о том, как цензура съедает душу (подробнее)
«Иди сюда» — медитативный тайский сон-спектакль, в котором герои то ли видят сны, то ли подпадают под обаяние древнего города (подробнее)
«Отведи взгляд» — израильский триптих, где одна глава посвящена разговорам об аборте, вторая — сексуальным предпочтениям и немного БДСМ, третья — разнице поколений, умению любить тело и слушать тишину (подробнее)
«Лига справедливости Зака Снайдера» — песнь мировой скорби режиссера-визионера, по совместительству — памятник супергероике нулевых, которой больше не будет (подробнее)
«Минари» — фильм о семье, выживании и невидимых границах. Несмотря на ценные вкрапления личного, на корейский быт, инкрустированный в американский миф, это история, в которой храпом старших звучит что-то неотразимо родное. В тесноте да не в обиде, на заводе — но с мечтой (подробнее)
«Ночь в раю» — корейский нуар о мести, сочетающий мелодраму, иконографию «черного» фильма и «бурных чувств неистовый конец» (подробнее)

«Истребитель демонов: Поезд «Бесконечный»

«Отец» — обрывочный спектакль, апеллирующий к нелинейности памяти, особенно захваченной деменцией, с нахмуренным лбом пересказывает ужастик третьей руки (подробнее)
«Паркет» — завиральная исповедь Александра Миндадзе о личном Апокалипсисе трех танцоров танго (подробнее)
«Митчеллы против машин» — обаятельный, но сдувающийся к концу мультфильм о семейном единстве и угрозе смартфонов (подробнее)
«Истребитель демонов: Поезд "Бесконечный"» — самое кассовое аниме в мире, придумавшее, как мотивировать всех зрителей на свете (подробнее)
«Кислород» — лихой триллер Александра Ажа, меняющий жанр каждые 20 минут (подробнее)
«Армия мертвецов» — монументальный зомби-хоррор Зака Снайдера о том, что война никогда не кончится (подробнее) [аудиоверсия]
«Американская утопия» — лихой и мудрый концерт-спектакль Дэвида Бирна из Talking Heads, снятый и смонтированный Спайком Ли (подробнее)
«Мейнстрим» — «экранизация» браузера, прикидывающаяся сатирой на сетевую славу, а на самом деле пекущаяся о человеческом достоинстве (подробнее) [аудиоверсия]
«Аффект» — кафкианский боевик с Беном Уишоу (подробнее)
«Жвалы» — абсурдистская французская комедия про двух балбесов, а на самом деле — о том, как мир сходит с ума (подробнее)

«Америка» — сатирический мультфильм, выставляющий отцов-основателей США богатыми самовлюбленными болванами — от создателей «Арчера» (подробнее)
«Черная вдова» — довольно бестолковый, но очаровательный в мелочах и месседжах супергеройский фильм об ужасах патриархата и милитаризма (подробнее)
«Свинья» — Николас Кейдж мстит за украденную свинью, а на самом деле напоминает окружающим, что жизнь — это не дорогой ресторан, а скотобойня (подробнее)
«Рой» — амбициозный французский хоррор о матери-одиночке и кровожадной саранче (подробнее)
«Ускорение» — драма о внутреннем конфликте девочки-подростка, которая растет в пакистанской семье в социальном ландшафте Канады (подробнее)
«Кровавая зависимость» — вампирская драма о бессмертии как зависимости (подробнее)
«Узники страны призраков» — Николас Кейдж валяет дурака в новом фильме Сиона Соно, который разрушает маскулинный нарратив в истории кино (подробнее)
«Нуучча» — якутская историческая драма о ссыльном русском и колонизированной земле (подробнее)
«Дунай» — дебют очень сильной сценаристки Любови Мульменко, рассказывающий о тщетном романе занятой девушки из России и сербского бездельника, самопровозглашенного гражданина мира (подробнее)
«Разжимая кулаки» — чуткий фильм Киры Коваленко об удушающей жизни девушки в Северной Осетии (подробнее)

«Ты не моя мама» — ирландский фолк-хоррор взросления про ментальные сложности родителей (подробнее)
«Суперзвезда» — сатира Брюно Дюмона на французское телевидение и медиа, плавно переходящее в тотальный кризис реальности (подробнее)
«Шан-Чи и легенда десяти колец» — первый азиатский супергерой киновселенной Marvel избавляется от одних стереотипов, но сохраняет другие (подробнее)
«Вкус жизни» — датская драма о браке — от сценариста «Еще по одной» с Николаем Костер-Вальдау и широким выбором блюд (подробнее)
«Тем больнее падать» — умеренно ревизионистский вестерн с блестящим ансамблем (Эльба, Мэйджорс, Битц, Кинг, Стэнфилд), в котором орудуют небелые легенды Дикого Запада (подробнее)

«Прошлой ночью в Сохо» — новый фильм Эдгара Райта критически подходит к феномену 1960-х и «свингующему Лондону» (подробнее)
«Вершина богов» — живописный и напряженный мультфильм о покорении Эвереста — реального и внутреннего (подробнее)

Нафиг (6)

«Я твой человек» — немецкий фильм про (не)любовь человека и робота (подробнее)
«Нос, или «заговор не таких» — старомодный opus magnum о пространстве культуры как войны и надежды (подробнее)
«Ая и ведьма» — Горо Миядзаки пытается в 3D, но получается мультфильм в духе привокзальной рекламы (подробнее)
«Джетлаг» — пара креативных москвичей (Авдеев и Старшенбаум) хотят провести отпуск вместе, но ссорятся и летят в разных направлениях, чтобы понять что-то про любовь, жизнь и то, что от Москвы не убежишь (подробнее)
«Кроваво-красное небо» — террористы пытаются захватить самолет, а вампиресса — спасти сына, звучит — в 100 раз круче результата (подробнее)
«Рука Бога» — не так хорош новый Соррентино, как выставляют его автобиографию, но, может, и не так ужасен, как думаю я; по ссылке — очень сдержанно и скорее сочувственно (подробнее)

***

Новые сериалы (Россия и Иностранные агенты)

Маст (14)

«Ух ты, египетские боги» — очаровательный детским мультсериал о Древнем Египте и быте богов (подробнее)
«Атака титанов» — «Игра престолов» (очень) здорового человека (подробнее)
«Доктор Стоун» — постапокалиптическая подростковая комедия о том, как гениальный подросток пытается отстроить цивилизацию с нуля (подробнее)
«Змей» — мощный триллер про реального серийного убийцу, рассказывающий историю без романтизации преступника (подробнее)
«Вампиры средней полосы» — обаятельная комедия про семейство упырей в Смоленске (подробнее)

«Приоритет чудо-яйца» — фантасмагорическое аниме про школьниц, которые борются с буллингом, психологическим давлением и прочими неприятностями в параллельных снах (подробнее)
«Инцидент Кэмоно» — комедийный детектив с фантастическими созданиями (подробнее)
«Необычное такси» — меланхоличный и очень разговорный нуар про жизнь и удивительные приключения моржа-таксиста (подробнее)
«Красный Марс» — вампирский детектив в декорациях Японии 1920-х, разыгранный как изящный спектакль (подробнее)
«Смиты в Ультра-Сити» — кукольный (!) нуар-мюзикл (!!), вероятно, о том, что все люди — братья (куклы) (подробнее)

«Баки Ханма» — продолжение боевой саги о самом сильном подростке на Земле (подробнее)
«Сонни Бой» — философский трип 36 школьников по бездне (подробнее)
«Хэйкэ: Повесть о доме Тайра» — оживший в анимации этапный для японской культуры сюжет, описывающий незавидную судьбу рода Тайра: от пика политического влияния до практически полного истребления (подробнее)
«Токийские мстители» — ода подростковой дружбе с путешествиями во времени и духом байкерских банд (подробнее)

Хз, норм (9)

«Стража» — обаятельное валяние дурака по мотивам Пратчетта, фэнтези из постгендерного мира, задающееся вопросом: мы такие или жизнь такая (подробнее)
«Ванда/Вижн» — жутковатый супергеройский ситком, рассказывающий, как комедии помогают нам перенести личные трагедии (подробнее)
«Тревожный звонок» — экспериментальный сериал, рассказывающий об Апокалипсисе при помощи записей телефонных разговоров (подробнее)
«История Лизи» — чилийский режиссер Пабло Ларраин экранизирует Стивена Кинга как тягучий кошмар, переваривающий даже сюжет (подробнее) [аудиоверсия]
«Локи» — перехитривший сам себя антигеройский «Доктор Кто» (подробнее)

«Игра в кальмара» — южнокорейский суперхит, в котором бедные или разорившиеся люди играют в смертельные версии детских игр ради 45,6 миллиарда вон (подробнее)
«Тед Лассо» s02 — продолжение добродушного хита о тренере-оптимисте, которое во втором сезоне сильно лихорадит (он переходит от мании к депрессии), что сделано очень неглупо, но (подробнее)
«Американская история ужасов: Двойной сеанс» — десятый сезон хоррор-антологии разбит на две части: о вампирах и об инопланетянах, обе начинаются интереснее, чем заканчиваются (подробнее)
«Садоводы» — вылупляющаяся из реальных событий черная комедия с некоторым процентом киномании о паре средних лет (Колман и Тьюлис), которую подозревают в убийстве (подробнее)

Нафиг (4)

«Холстон» — сериал Райана Мерфи о культовом модельере. Не байопик и не античная трагедия, а пьеса в пяти действиях о том, как страшно превратиться в бренд (подробнее)
«Друзья. Воссоединение» — микс встречи выпускников, школьного утренника, пресс-конференции и памятного репортажа, где случайные звезды и зрители признаются культовому ситкому в любви (подробнее)
«Пропавшая» — двухчасовой сумбурный триллер Вадима Перельмана, зачем-то разбитый на четыре серии (подробнее)
«Доктор Брейн» — при глубочайшей симпатии к Ким Чжи Уну его триллер о поисках пропавшего сына при помощи (почти) чтения мыслей не впечатляет и вполовину, как синопсис сериала (подробнее)

***

Впервые просмотренное старье (классика, жемчужины, гилти) [10]

«Она умрет завтра» (2020) — простенький хоррор, которые забирается в черепушку и пробирает до костей (подробнее)
«Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз» (1987) — фильм, из которого вырос «Евангелион», ироничный и сочувственный взгляд на военное государство из альтернативной истории (подробнее)
«Руки прочь от кинокружка!» (2020) — потрясающий аниме-сериал про школьниц, которые хотят рисовать мангу, где показаны азы анализа мультипликационных произведений и уроки начинающим художникам (подробнее)
«Невероятные приключения ДжоДжо» (1 сезон, 2012) — культовый сериал, в котором тряхнул сединой рыцарский роман, оперативно слипающийся с плутовским, воспитания, готикой и пенни дредфулс (подробнее)
«Евангелион» (1995-1996) — не менее, а то и более культовый тайтл о войне людей — с Ангелами, детей — со взрослыми, тела — с душой (подробнее)
«Любимый во Франксе» (2018) — неожиданно неглупый «клон» «Евы», работающий на территории биологии и антиутопии (подробнее)
«Джеки» (2016) — байопик Жаклин Кеннеди (Натали Портман), который оказывается экскурсией по музею американского мифа и констатацией жертвенной роли женщины/жены в этом дискурсе (подробнее)
«Сообщество» (2009-2015) — великий ситком о колледже как макете мироздания и жанровых конструкция на экране, в жизни и в голове каждого из нас (подробнее)
«Его игра» (1998) — Дэнзел Вашингтон и Рэй Аллен в драме Спайка Ли о том, что мир всегда постарается тебя поиметь, даже если ты звезда спорта (подробнее)
«Я вышла замуж за странную личность» (1997) — «Криминальное чтиво» встречает «Акиру» по версии самого независимого Билла Плимптона (подробнее о фильме и режиссере).