Это было... ХОЧУ БЫТЬ КОСМОНАВТОМ!

1 March 2018

Как и все мои сверстники, в детстве я мечтал быть космонавтом. Сегодня над этим часто смеются – как будто мечта открывать иные миры и любоваться зелеными хвостами комет чем-то хуже желания делать карьеру в офисе или танцевать стриптиз в ночном клубе. Конечно, это были детские мечты – хотя и потом, в школьные годы, я хотел стать энтомологом, археологом или географом-путешественником – а вовсе не менеджером, дилером или брокером. Впрочем, я знаю, что нынешние менеджеры, дилеры и брокеры в то время мечтали о том же самом. И мы барахтались вместе с ними в одной песочнице, десантируясь туда по трапу нашего общего "космического корабля".

В те годы каждый второй двор в Советском Союзе представлял собой маленький космодром. Стандартные железные ракеты производства ближайшего завода металлоконструкций начали устанавливать ещё в конце 1960-х годов.

Согласно легенде, об их производстве просил сам Гагарин, который однажды увидел, как дворовые мальчишки сбивали себе из досок какое-то отдаленное подобие его космического "Востока". Ещё проще делались в то время игрушечные модели первого искусственного спутника земли. Мальчишки жертвовали своими футбольными мячами – немалые сокровища как по тем временам – протыкая их вязальными спицами, украденными у своих бабушек. А потом разрисовывали гуашью, выводя на своем звездном мяче красные звезды или бесхитростную надпись "СССР". А то и просто писали на них имя первого космонавта. Гагарин – значило тогда несравнимо больше образа любой современной звезды.

Сделанные из металлических труб, наши ракеты имели два яруса и соединялись с песочницей обычной железной горкой. Забираясь в нижний отсек, мы обычно громко гудели, или издавали необычные "космические" звуки, имитируя работу фотонных, антигравитационных или каких-то других фантастических двигателей. Затем мальчишки перебирались наверх, по железной лестнице и оказывались на капитанском мостике звездного корабля. Сжимая в руках его воображаемый штурвал, мы обозревали Вселенную через круглые иллюминаторы, расположенные между металлических прутьев нашей полупрозрачной ракеты. Размеры этих крохотных окошечек были рассчитаны на то, чтобы в них не могла застрять голова ребенка. Но мы видели через них не только пыльный двор, старые каштаны и тополя, развешанное на веревках белье и пенсионеров, забивающих "козла" на доминошном столике. Нашим глазам открывались фантастические картины – огненная феерия протуберанцев, более яркая и причудливая, чем цветные картинки, собранные на старом советском игрушечном калейдоскопе. А дворовые голуби и кошки превращались в инопланетных существ.

А позже, после очередного столкновения с воображаемым метеором, мы кубарем съезжали в песочницу по вечно ржавой железной горке, оставляющей рыжие пятна на нашей коричневой школьной форме. И оказывались в барханах бесплодных марсианских пустынь, которые к тому времени успели заждаться яблоневых саженцев, щедро обещанных им Советской властью.

Отряхнувшись от этого "неземного" песка, маленькие космические капитаны тут же начинали искать чужую разумную жизнь, роль которой приходилось выполнять – мальчишкам с соседнего двора. Мы украшали друг другу синяками в боях за освобождение воображаемых инопланетян. И, совершенно счастливые, разбегались домой под грозные окрики мам, которые звали нас прямо из окон, бранясь в сумерки вечерних дворов.

Старые железные ракеты до сих пор можно найти во дворах. Однако, подойдя к старой детской песочнице, я нашел там только использованные кем-то шприцы. И потому мне искренне жаль, что сегодня никто не хочет быть космонавтом.

Андрей Манчук

Это было... ХОЧУ БЫТЬ КОСМОНАВТОМ!