Путешествие в телепрошлое: гид по лучшим сериалам 2000-х

Сериалы возведены в культ: их так много, что сложно угнаться, и они такие разные, что каждый — даже самый заядлый путешественник — наверняка найдет причину, чтобы остаться дома на уикенд-другой, наблюдая за перипетиями чужих жизней, пробираясь сквозь дебри запутанных сюжетов или просто улыбаясь и «разгружая мозги». То HBO поразит воображение очередной дозой высокобюджетного фэнтези, то Netflix затянет в загадочный триллер, то Showtime заворожит драматизмом — только успевай следить за обновлениями. Или остановись и оглянись назад: еще не покрывшиеся пылью 2000-е, заря тотальной сериаломании, ой как богаты на крутые многосерийки (и новых сезонов ждать не надо).

Легко и непринужденно

Начнем, пожалуй, с классики. «Как я встретил вашу маму» — эпопея с нелинейным сюжетом, флэшбеками и сменой ракурсов, растянувшаяся на 9 лет и 9 сезонов, пока архитектор Тед неустанно искал любовь, веселя зрителей с компанией безбашенных друзей. Перед персонажами «Клиники» стояли несколько иные задачи: Джон и Кристофер попали в интернатуру, под крыло весьма своеобразного доктора Кокса, под чьим руководством можно постичь не только азы медицины, но и премудрости жизни вообще.

В «Теории большого взрыва» тоже постоянно что-то постигали: Леонард и Шелдон — гики-физики, не мыслящие себя без науки, чьи будни вмиг преобразились с приездом блондинки Пенни, бесподобной в своей непосредственности.

От легенд — к лентам менее известным, но не менее упоительным. Британские «Компьютерщики» — понятно, о ком: герои, вобравшие все стереотипы об айтишниках, пытаются ужиться друг с другом и боссом Джен, ничего не понимающей в железках и кодах. Владелец «Книжного магазина Блэка» тоже угрюм и нелюдим (даже на двери всегда висит табличка «Закрыто»), но его приятели — странноватый Мэнни и вечно нетрезвая, невезучая Фрэн — мешают ему одичать окончательно.

В «Офисе» в стиле реалити-шоу с импровизированными диалогами и псевдодокументальной съемкой блистает Стив Карелл в роли непутевого начальника, замучившего всех своими причудами. Ну а если захочется полного сюрреализма — включаем «Майти Буш» и наблюдаем за приключениями психов Винса и Ховарда, молча хватаясь за голову.

Загадочно и странно

Поклонники фантастики и триллеров ликуют: сериалы 2000-х частенько обращались к мистическим сюжетам. Иногда мистика была неявной, нагнетающей, набирающей обороты — как в «Остаться в живых», долго и упорно маскировавшемся под жанр «выжить любой ценой». Авиакатастрофа, необитаемый остров, много разных людей, необходимость дождаться помощи — все больше загадок и вопросов, ответы на которые зрителю придется искать до последних кадров.

«Тайны Смолвиля» более прямолинеен: с первых серий понятно, что мальчик со сверхспособностями, найденный среди обломков космического корабля, далеко пойдет. Может, даже суперменом станет (а он им и станет).

«Сверхъестественное» — радость подростков, не сдающая позиций аж с 2005 г. Харизматичные братья Винчестеры рассекают по Америке в поисках отца, а заодно сражаются со всякого рода нечистью и пытаются понять, как и почему умерла их мать. Многие сюжеты основаны на фольклоре и городских легендах — автор сериала Эрик Крипке был увлечен ими задолго до съемок.

А в «Светлячке» всего один сезон, зато какой жанр: космический вестерн! Контрабандисты из будущего носятся по сложно устроенной вселенной, влипая в истории и сталкиваясь с этическими и моральными проблемами, никуда не исчезнувшими даже спустя сотни лет.

Вооружено и опасно

Мистер Морган из сериала «Декстер» — находка для психиатра: в нем уживаются две диаметрально противоположные личности. Первая — судмедэксперт в полиции Майами, вторая — серийный убийца, как неожиданно. Декстер жаждет справедливости, расправляясь с преступниками, увернувшимися от правосудия: так велит ему «кодекс Гарри» — отчима, усыновившего трехлетнего кроху и направляющего его социопатию в «полезное» русло. В общем, герой-то положительный, хотя американские родители так не считают: жалобы на жестокость и аморальность сыпались на Showtime как из ведра.

Антрополог Темперанс и ФБР-овец Сили из сериала «Кости» никого не убивают, но тоже на короткой ноге с преступным миром. Практически в прямом смысле: ноги, руки и прочие части скелета дают им ключи к разгадке самых запутанных дел.

5-сезонная «Прослушка» менее кровожадная, но тоже захватывающая. Полицейские из Балтимора пытаются одолеть мафию и прикрыть торговлю наркотиками в окрестностях, но проблема куда масштабнее. С помощью хитрого шпионского оборудования выясняется, что злодеи таятся повсюду: минимум крови и спецэффектов — а какой накал страстей.

Жизненно и мелодраматично

Лидер хит-парада — конечно, «Доктор Хаус» с его саркастичной ухмылкой, узнаваемой тростью и презрением к человечеству. Которое не мешает, однако, спасать отдельных его представителей: безошибочно ставить диагнозы, руководить командой врачей и вызывать у зрителя предательское желание сорвать маску циника с этого умного, небритого, аристократичного лица. Хэнк Муди из «Блудливой Калифорнии» тоже небрит, небрежен и безжалостно соблазнителен, чем и пользуется вовсю: за 7 сезонов сменил столько пассий, что наберется на целую книгу. А книги как раз и нет: некогда успешный писатель переживает творческий кризис, вот и сублимирует, ищет себя.

Королева девчачьих грез — «Сплетница»: полная интриг и романтических похождений история о двух нью-йоркских подружках, белокурой Серене и роковой Блэр с их многочисленной свитой. За жизнями персонажей наблюдает некто, пересчитавший все скелеты в шкафах золотой молодежи.

Вариант для девочек постарше — «Отчаянные домохозяйки»: иллюстрация к прописной истине, что даже самые красивые двери порой скрывают не самые красивые тайны. Образцовый американский городок, успешные с виду дамы из элегантных домов, но тишину вдруг нарушает самоубийство — и провоцирует вереницу событий разной степени драматичности.

Сериал «Безумцы» хорош со всех сторон: тут и ностальгия по нарядным 1960-м, и увлекательный курс рекламного бизнеса, и убедительная актерская игра. А еще по эмоционально насыщенным сериям, как по учебникам с картинками, можно узнать многое об эволюции семейных ролей, женской эмансипации, расизма, экологии и политики.

10 сериалов, на которые не жалко потратить время в 2018.

А если мозг устанет от серьезных тем, стоит пуститься «Во все тяжкие» вместе с героями одноименной ленты-легенды. Она прикидывается комедией положений про стареющего учителя химии, вздумавшего вместе с бывшим учеником варить метамфетамин в подпольной лаборатории. Но глубина в глазах смотрящего: перед нами — карта метаморфоз, меняющих личность перед лицом неизбежного. Интересного путешествия!