От заката до рассвета: самый разгульный город Испании

За свою недолгую историю Мадрид успел побывать столицей величайшей мировой империи и самой глухой европейской провинции, а последние десятилетия решил сосредоточиться на одном: как шумнее и веселее провести время от заката до рассвета.

Мадрид, самый разгульный город Испании

В Мадрид лучше всего попадать под вечер, но не очень поздно, чтобы успеть застать его еще при свете дня — шумным, пыльным, по-южному беспорядочным. Но вот куда-то за Королевский дворец, в диковатую пустошь парка Каса-де-Кампо закатывается солнце, и происходит самая разительная перемена, какую только может предложить путешественнику европейская столица. С наступлением ночи горный ветер уносит весь смог, воздух наполняется какой-то решительно деревенской свежестью, включается иллюминация на проспекте Гран-Виа и главных площадях и над городом нависает знаменитое мадридское небо, которое, кажется, можно достать рукой. Хорошо, если вы успели к наступлению этого волшебного часа забросить вещи в гостиницу и прийти в себя, чтобы отправиться фланировать по городу.

Ужинать испанцы садятся поздно, так что у вас еще полно времени, чтобы нагулять аппетит вокруг центральных площадей — Соль, Майор. Впрочем, если угодно, ужинать можно вовсе не садиться — берите пример с местных и отправляйтесь в алкогольно-гастрономическое турне по барам. Правила игры бесхитростны — заходить в каждое приглянувшееся заведение, пропускать по стаканчику и съедать строго по одному блюду, непременно на ногах, у стойки. Беспроигрышный вариант старта — на площади Санта-Ана у Испанского театра, в одном из извечных баров, которые, как уверены местные, существовали еще до сотворения мира — ну или как минимум в 1930-е годы, — вроде La Casa del abuelo с его божественными креветками. Оттуда уже можно просто следовать за толпой, перемещающейся от стойки к стойке по всему центру. Тапео, как называют испанцы поход по тапас-барам, может легко продлиться до полуночи

Город Золотого века

Мадрид — по европейским меркам, столица молодая. Не прошло и пятисот лет с тех пор, как Филипп II перенес королевский двор в эту захолустную деревню на берегу пересыхающей речки Мансанарес. Выбор короля был сугубо символическим: неудобно расположенный в горах Мадрид с его мерзким, по испанским меркам, климатом — промозглые зимы, жара летом — лежал в географическом центре объединенного королевства. Сам Филипп II предпочитал выстроенный для него в 50 км от Мадрида гигантский дворец-монастырь Эскориал, но его преемники обосновались в самом городе. На следующие несколько десятилетий Мадрид превратился в столицу самой могущественной державы того времени, столицу Империи, над которой никогда не заходило солнце. Старый центр с его узкими старинными улочками и парадной архитектурой XVI-XVII веков до сих пор носит имя правившей тогда династии — Мадрид Габсбургов. Программа-минимум здесь — хотя бы оценить безупречную симметрию ансамбля площади Майор, на которой когда-то проходили важнейшие государственные церемонии, рыцарские турниры, бои быков и аутодафе, а теперь заседают за столиками кафе туристы и местные и дают представления уличные артисты.

На время правления Габсбургов пришелся и расцвет классической испанской литературы и театра. В те годы в Мадриде писали и интриговали друг против друга Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Кеведо, Гонгора, Тирсо де Молина. Все они жили в одном и том же районе — сейчас городская мэрия взяла за моду называть его Кварталом словесности. Центральная его улица, Уэртас, украшена цитатами и портретами великих писателей, их имена присвоены соседним переулкам. Если эти места покажутся вам смутно знакомыми, скорее всего вы забрели сюда в первый же вечер с площади Санта-Ана, так как именно тут сосредоточены лучшие тапас-бары старого города. Плотность литературного таланта на единицу площади была так высока, что великие писатели, с трудом выносившие друга друга при жизни, не могут разойтись и после смерти. Дом-музей Лопе де Веги (обставленный мебелью с блошиного рынка, не имеющей к Лопе никакого отношения) прописан по улице Сервантеса, а Сервантес, в свою очередь, похоронен в монастыре святого Ильдефонсо на улице Лопе де Веги; оба, должно быть, переворачиваются в гробах.

Музеи и парки

Улица Уэртас сбегает с холма к главной туристической приманке Мадрида — Прадо. В отличие от других великих музеев вроде Лувра, Уффици или Эрмитажа, это собрание живописи не так велико. Обойти все залы можно и за полдня, но по концентрации абсолютных шедевров на квадратный метр Прадо вне конкуренции. Буквально в нескольких залах здесь вывешены лучшие в мире коллекции Веласкеса, Рубенса, Тициана и Гойи, не говоря уж о такой мелочи, как Босх, Ван Дейк, Эль Греко, Веронезе или Тинторетто. Собрание живописи испанских королей называют «музеем художников, которыми восхищаются художники» — и это воплощение идеального вкуса монархов Габсбургов служит куда более величественным памятником выродившейся династии, чем любые туристические кварталы в центре Мадрида. Правда, если вы не хотите делить самую великую картину всех времен и народов, «Менины» Веласкеса, с тургруппами испанских школьниц и японских пенсионеров, примчаться в Прадо придется с раннего утра, к открытию.

При этом Прадо — лишь одна из вершин бермудского треугольника, в котором можно пропасть навсегда и так и не увидеть города. Две другие — расположенные на том же бульваре Центр королевы Софии, в котором показывают «Гернику» Пикассо и всех испанских мэтров XX века, и классический музей Тиссен-Борнемиса, энциклопедическая коллекция мирового искусства, которую немецкий барон Тиссен продал в Мадрид по просьбе жены, бывшей «Мисс Испания-61». О вкусе барона свидетельствует выбор бесспорных шедевров, от итальянского Ренессанса до XX века. О вкусе баронессы — глупый персиковый цвет стен, который она выбирала лично.

Приходить в себя от передозировки прекрасным удобнее всего прямо на задах Прадо, в старинном парке Ретиро, который мадридцы на полном серьезе полагают самым красивым в мире. Лавировать между велосипедистами и скейтбордистами, нарезающими круги вокруг озера в центре парка. Летом — объедаться мороженым. Если культурной программы не достаточно — разведать очередную выставку, проходящую в Стеклянном дворце XIX века. Отыскать местную гордость, единственный в мире памятник Сатане (подсказка: он стоит на пересечении двух аллей в южной части парка). По пути обратно в город порыться в старых плакатах и открытках на букинистических развалах улочки Мойано в поисках какого-нибудь оригинального сувенира.

Монументальный проспект Гран-Виа с небоскребами первой половины ХХ века, будто сошедшими со страниц комикса про Бэтмена, отделяет старинный центр города от самых веселых районов Мадрида — Чуэки, имеющей славу гей-квартала, но радушно привечающей и гуляк более традиционной ориентации, и богемной Маласаньи. Это на их узких улочках Мадрид уже четвертое десятилетие подряд каждую ночь отстаивает гордое звание города, который никогда не спит, самой веселой столицы Европы. Подгулявшая толпа, передвигающаяся из бара в бар в три утра, — такого не увидишь ни в Лондоне, ни, тем более, в Париже. При этом в большей части клубов веселье не начинается где-то до полуночи; в Чуэку до этого времени вообще нет особого смысла соваться, а вот в Маласанье полно симпатичных лавочек с дизайнерской одеждой и прочими плодами рук местных Самоделкиных, в которых можно самым занятным образом убить несколько часов до наступления ночи. Интереснее всего, наверное, это делать в квартальчике вокруг улицы Бальеста: еще совсем недавно тут был район красных фонарей, но теперь в бывшие дома свиданий, древние мясные лавки и прачечные въехали самые передовые дизайнеры и галеристы Испании.

Мадридская ночь

Ну а там уж можно перемещаться вглубь Маласаньи, где дверь в дверь с классическим клубом 1980-х вроде La Via lactea, прославленным еще молодым Альмодоваром, легко может оказаться какое-нибудь остромодное заведение, открывшееся за день до вашего приезда. Протусоваться таким образом до самого утра, встретить восход солнца где-нибудь на площади Дос-де-Майо, заехать домой принять душ и отправиться прямиком на работу — для многих молодых мадридцев дело совершенно обыденное. Гостям города примерять на себя такой образ жизни не рекомендуется, по крайней мере не в первые же вечера, но если вы хотя бы однажды не продержитесь в Чуэке и Маласанье минимум часов до двух, представление о городе будет неполным. Если же ночь оказалась субботней, наутро принято отправляться на блошиный рынок Растро, занимающий несколько кварталов в самой бедной части старого города, на месте средневековых боен. Ничего особо выдающегося вы здесь не найдете, но рыться в несусветном хламе, наваленном вперемешку с третьеразрядным антиквариатом, оказывается довольно весело. А еще веселее — наблюдать следы нечеловеческого страдания на лицах окружающих: в воскресенье утром пол-Мадрида мучается жутким похмельем, и завсегдатаи Растро в этом смысле не исключение. По счастью, окрестные улицы не испытывают недостатка в отличных барах, где можно поправить здоровье фактически без отрыва от шопинга. Ну а в послеобеденный час, когда Растро сворачивается, публика помоложе окончательно оседает в кафе и ресторанах соседнего района Латина, которые не утихнут уже до самой ночи.

И право же, в этот образ жизни крайне легко втянуться. Отметившись в музеях и у главных достопримечательностей, дожидаться урочного часа, чтобы выйти по знакомому уже маршруту: вот за этой дверью был обнаружен лучший осьминог с молодым белым, а там делают отличные сандвичи с хамоном, а за углом наливают прямо из пыльных бочек мансанилью и амонтильядо, записывают твой счет мелом на барной стойке и выставляют к каждой рюмке блюдце лучших на свете оливок. А там уж незаметно спускается ночь, и все экзистенциальные вопросы, в принципе, сводятся к одной только проблеме: домой? Или еще по одной в Маласанье?

Друзья! Будем очень признательны за Ваши оценки, отклики и комментарии. Также будем рады видеть Вас в числе подписчиков на нашем канале.

С уважением, Tourexpert.club