«Артист — самая тщеславная профессия»

– Николай Максимович, а за что вы больше всего благодарны своей профессии?

– Я всю жизнь делал то, что доставляло мне удовольствие, в отличие от 99 процентов людей, которые меня окружали. Им я искренне сочувствовал. Когда у меня портилось настроение, были какие-то упадки сил, не хотелось заниматься, я надевал самый невыигрышный комбинезон, в котором хуже всего выглядел — не тот фасон, не тот цвет, — приходил на общий класс и через три минуты уходил с шикарным настроением

– Зачем нужен был невыигрышный комбинезон?

– Чтобы понять, что ты, даже плохо выглядящий, выглядишь в миллиарды раз лучше, чем все вокруг. Потому что ты таким родился и не имеешь права раскисать. Это единственное, что мне давало такую уверенность. Люди корежатся, пытаются что-то сделать, а ты делаешь это легко, играючи, от природы. Вот поэтому я благодарен профессии — делал все с удовольствием.

– А за что вы больше всего ее, эту профессию, не любите?

– За физический труд. Я вообще не понимаю, как в нее попал, как себя уговорил этим заниматься. Клянусь, не понимаю.

– Что же вами двигало все эти долгие 30 лет?

– Мне нравилась игра, перевоплощение, спектакль.

– Момент, когда стало ясно, что вы лучше других, тоже стал двигателем?

– Конечно. Любой театральный человек тщеславен. Артист — самая тщеславная профессия. Когда вам кто-то из артистов говорит: "Абсолютно все равно, что обо мне думают другие”, — это вранье. Наша профессия рождена, чтобы вызывать реакцию, пусть даже иногда скандальную, негативную. Ведь что самое ужасное в театре?

– Равнодушие?

– Да, равнодушие. Когда человек вызывает такие споры, такие баталии, какие вызывал я, когда он заставляет людей не одно десятилетие тратить время на то, чтобы писать гадости, — это нормально. Как говорила великая Плисецкая: "Не важно, что в рецензии, главное, чтобы правильно написали фамилию”.

У Плисецкой был гениальный ответ на вопрос “Когда вы бывали счастливы?". Она говорила: “Дважды: когда танцевала сама и когда мои роли стали танцевать другие артистки". На свой последний юбилейный концерт она сама расписала, какую роль кто должен танцевать, зная прекрасно, что всех станут сравнивать с ней и каждый сидящий в зале будет говорить: “Какой кошмар! Конечно, она — гений".

В этом ее прелесть, и шарм, и гениальность, и юмор. Такое присуще только великим артистам.

– Причисляете себя к ним?

– Время расставит все по своим местам.