Рожденные и отслужившие в Союзе

В Советском Союзе было все. Чаты, сайты знакомств, скайпы работали по защищенным каналам связи (ЗАСу). Цукерберг учил буквы алфавита, когда мы слали "валентинки" телеграфисткам узлов связи Союза и стран Варшавского договора. Уже тогда люди не только знакомились и встречались, но и создавали семьи, удаленно познакомившись.

Помните недоумение Нео ("Матрица") когда Морфеус обращается к нему через экран монитора ("следуй за белым кроликом")? Видели бы вы лица телеграфиста в Баку и телеграфистки в Москве, когда они беседовали за жизнь. Спустя десятилетия это назовут виртом и создадут целую индустрию. Тогда это было общение, уводящее в страну грез и приближающее дембель.

Но еще более красноречивее выглядели телеграфисты в Пензе. Они брали на себя связь и писали, то от имени солдатика, то от имени телеграфистки. Представьте, что провайдер дал право прямого участия в вашей личной переписке. Адресат получает совершенно не то, что вы ему пишите и в полном недоумении начинает слать вам и вас... Родина Паши Воли уже тогда соперничала с югом в юморе.

Соперничала, но проигрывала по всем статьям. На глубине 90 метров под землей мы слушали русский рок, протирали спиртом нутро секретную аппаратуру войск связи, рассказывая друг другу байки из гражданской жизни. А еще мы кипятили чай в трехлитровой банке кипятильником, сделанном из бритвенного лезвия. Какой там нах.. "Gillette". "Нева"!

Мы были не простым узлом, а целой ставкой войск Южного направления. Напрямую подчиняясь Генштабу СССР. Сигналы боевого управления и оповещения делились на категории срочности "Монолит", "Воздух", "Ракета", "Самолет" и "Обыкновенная". Первая - это война, если следом не шло оповещение о учениях. Мы могли отправлять их на все узлы связи всех родов войск, включая Генштаб.

И вот как-то, после вторжения США в Ирак ("Буря в пустыне"), решил пошутить. Отправил телеграмму, что войска Саддама Хусейна вторглись в Азербайджан. Это в индийских фильмах проходят годы. Прошло несколько минут и красный, сонный дежурный по узлу связи издал брачный зов. Штаб ракетных войск стратегического назначения запрашивал, сколько еще продержимся и перенацеливал ракеты. Начальник войсками связи В СССР генерал армии Кобец (в августе 1991 года руководил обороной "Белого дома") выучил фамилию простого туапсинца.

Объяснительная с ссылками на Жванецкого не произвела должного результата. С лейтенантом мы поехали в военную прокуратуру. По дороге решили, что портить жизнь из-за отсутствия чувства юмора у командиров нет смысла и вернулись обратно. Со словами "прокурор направил на гауптвахту".

Сидеть пришлось на "гарнизонке", в крепости старого Баку. Каждые сутки менялся караул, состоящий из солдат или матросов различных родов войск. "Ботинки" били "сапогов", азербайджанцы выпускали "своих", давали им нунчаки и бросали на славян. Военные курсанты из морского училища п..ли всех. Там нас впервые столкнула судьба с будущим долларовым миллиардером. Жаль, что не познакомились). Штукатурка "шуба" на стенах периодически увлажнялась, для пущего размножения клопов. Один из них заполз мне ночью в ухо и с трудом его выдул обратно. Из 16 человек не курил только я.

Но это было лучше "губы" в Сальянах или дисбата.

Место службы было в районе телевышки. После января 90-го года (ранее - апрель 1989 года в Тбилиси) дружба народов дала огромную трещину. Мы были такими же наивными, как и сейчас. Верили всему, что говорят и показывают. Знали о Гапоне, но в массовом психозе не могли противостоять провокациям и манипуляциям.

"Народный фронт" Азербайджана выводил на улице сотни тысяч людей. Это непередаваемое ощущение, когда ты в форме солдата Советской Армии стоишь у стены дома, а мимо течет черная река, заполоняющая все пространство.

Мы продолжали бегать в самоволку на ближайший рынок, а местные продавцы делать скидку и давать бесплатно фрукты. Вся добыча упаковывалась в бумажные пакеты и никакой пластик не оседал в организмах будущих поколений.

Парадная часть ставки напоминает бункер Сталина в Самаре (на фото). В сети вообще не нашел фотографий, но зрительно - идентичны. Там я впервые увидел Язова, Варенникова, Лебедя и других высших лиц Союза. Именно здесь был запасной командный пункт ГКЧП и мы были чуть информированней многих.

Сам узел связи располагался на глубине 90 метров и был построен в ответ на намерения США нанести ядерные удары по крупным городам СССР. Своеобразное "Метро-2" в столице Азербайджана. Мы звонили домой, друзьям в любую воинскую часть (надо было знать позывной и транзитные узлы связи). Частенько разговаривал с одноклассников, служившим в Германии, а товарища в Новочеркасске спас от губы. Представившись родственником генералом :).

Дембельский приказ задерживался и вновь шутка удалась. Отправил телеграмму от имени министра обороны во все части, поздравив с увольнением в запас.

В 20-х числах декабря 1991 года пацаны уговорили командира отпустить меня с оставшимися дембелями. Свернув в трубку лопату (дембельский аккорд в окрестностях Баку) получил военный билет с отметкой. С собой мы взяли трехлитровую банку коньяка и сели вшестером в купе поезда "Баку-Симферополь". Когда проезжали Чечню, кого-то в составе зарезали, кого-то ограбили, кого-то высадили.

Через несколько дней СССР прекратил свое существование и осколки бывшей империи погрузились в кровавые междоусобицы, приватизацию, демократизацию и т.д. Мы ехали домой, окрыленные надеждами и планами, не подозревая, что придется как-то выживать.

Не все и выжили.