1924 subscribers

"Я тебя люблю - вот что я пишу всеми буквами азбуки". Горький и любовь

1,4k full reads
1,6k story viewsUnique page visitors
1,4k read the story to the endThat's 85% of the total page views
2 minutes — average reading time

Отдельное место в переписке Горького занимает цикл писем невесте Екатерине. Видно, что сочинял их пламенно влюбленный, романтичный, настрадавшийся человек. Читать их вообще-то надо целиком, потому что таких удивительных по тону писем Горький больше не будет писать никому — ни Андреевой, которая, кажется, его отчасти стесняла, ни мадам Будберг (эта вообще ухитрилась поставить себя так, что он смотрел на нее снизу вверх).

"Ясно одно - я тебя люблю и ты мой смысл жизни, моя муза и родина, моя мать и сестра, все, чего я искал, чего у меня не было, чего я всегда хотел и что, наконец, я, кажется, нашел в тебе" (невесте, 4 февраля 1896)

"Я тебя люблю - вот что я пишу всеми буквами азбуки" (февраль-март 1896)

"Мы вместе, дружно, рука об руку пойдем с тобой всю нашу жизнь, деточка моя, я буду хорошо, честно, открыто любить тебя, у меня не будет ни одной скрытой от тебя мысли. У тебя - тоже? Мы постараемся слиться с тобой в одну плоть и душу" (5 марта 1896)

О жизни он в это время пишет невесте так:

"Самое лучшее в ней - ты, потом - искусство. Из искусств самое лучшее, самое чреватое гениями - это литература" (1 июня 1896).

Горький и его жена, фото раскрашено Климбим
Горький и его жена, фото раскрашено Климбим
Горький и его жена, фото раскрашено Климбим

Екатерина Волжина происходила из семьи обедневших дворян, и ее мать хотела бы для нее лучшей партии, чем бывший босяк и начинающий литератор Пешков, он же Горький; но все трудности удалось преодолеть. Сначала он жених, потом муж, появляется сын Максим, дочь Катя. Все хорошо? — нет. Любовная лодка разбилась о быт — как скажет однажды сильно нелюбимый Горьким Маяковский. Период пламенных писем прошел. В семье зреет разлад, сначала мелкие трещины, потом крупные, потом является Андреева. Пешковы разъезжаются, и в 1904 году он пишет жене с присущей ему откровенностью:

"Это теперь тебе кажется, что я будто бы что-то значил в твоей жизни, а когда мы жили вместе - ничего я для тебя не значил, разве только иногда был углом, о который ты стукалась головой и - сердилась за боль" (19 февраля 1904)

Теперь он большевик (благодаря Андреевой, пламенной их стороннице), а жена — эсерка (даже какое-то время будет хранить у себя архив партии эсеров). После революции Екатерина много занималась делами политических заключенных и не только — помогала, к примеру, Булгакову вызволять рукопись "Собачьего сердца", конфискованную ГПУ. Сын Максим живет с отцом в Италии, дочь умерла.

В этот период тон писем Горького меняется на как бы шуточный, принятый между людьми, которые давно знают друг друга и которым нечего друг от друга скрывать:

"После того как враждебные русскому народу буржуазные правительства стали вешать на тебя ордена, ты начала писать таким русским языком: “пьет чай из Максимом присланной чашки”. Стыдно, в гимназии училась и 30 лет знакома лично с одним из высоких русских писателей, на которого собак вешают и будут вешать до конца его дней, а после конца - тоже будут" (27 ноября 1927 г.)

Пророк, что и говорить! Впрочем, и среди шуток Горький остается серьезным.

"Живи тихо, скромно и не требуй от людей ничего, это - бесполезно, они ничего не дадут. Будь здорова, - если ничто не мешает этому. Ешь не больше того, сколько хочется" (Е.П. Пешковой, 25 декабря 1928).

Екатерина прожила очень долгую жизнь, и формально Горький так и не развелся с ней. Переписку их она сохранила, но печатать не давала. Кажется, в 60-е стали много писать об Андреевой и из специфической советской деликатности называть ее "женой" Горького, но что бы Екатерина ни думала об этом, свои мысли она оставила при себе.