Покос.

Разнотравие. Цветы шелком стелятся на полях. А аромат такой,что нас,городских,валит навзничь. Стрекочут кузнечики и облака,не спеша,плывут куда-то вдаль. Они всегда плывут,оказывается. Только нам увалиться в траву и посмотреть на небо-ну,некогда.

А зря.Кажется,время остановилось.И всё вокруг прекрасно. И ты песчинка мироздания. Всё забывается и уходит. И нет уже ничего, кроме этих облаков,кузнечиков и тебя. Время покоса совпадает с самым расцветом природы. Надо успеть покосить,пока трава сочная, не прошли суховеи. Да дождь не намочил. Быстро,быстро подгадать момент. Покосить,посушить,собрать и уложить в стога. Тогда не страшен и дождь. Техника-в помощь людям. Разведчики сгоняли в луга-гей,гей,пора! И вот мы трясёмся в прицепе трактора на заливные луга.

Весело! Деревенские, одобрительно, машут руками,провожая нас! Трактор уже покосил,собирает вилами. Нам надо укладывать в стога. Вилы-метра три черенок. У кого длиннее,тот и круче. Да самодельный черенок,отшлифованный до блеска,высушеный долгими зимними вечерами. Этими вилами и работать легче. Захватывай копёшку больше,бросай выше, а там, знающие покос до мелочей люди,подхватят и ловко уложат. Да так,что б и ветром не сдуло,и дорогой не развалился, и дожди не размочили. Бегут струйки по гладкой соломке, а внизу сено сухое. Ведь покрывали же крыши соломой! Стога сразу складывают на деревья,которые мы спилили,по дороге на покос. Это святое дело. Так принято и не жалей ветвистых крепких стволов ивы. По первому морозцу подцепит тракторишка это дерево тросом,да так и попрёт,до самых закромов. Дело к вечеру. Жара спадает.

Руки покрылись волдырями,в голове стучит, тело просит отдохновения. В день по 6-8 стожков смётываем. Вскладчину. Второй день. Тело ноет так,будто на дыбе висела.Подсмеиваются местные. Им всё нипочём К тяжёлому труду ,с детства, приучены. Третий день. Последний. Всё,как в замедленном кино. Муж точит за инициативу. Всё чаще злобно свистит-рулоны,рулоны... Так и поступили в следующие года. Купили готовое сено-рулоны. С гнильцой. Сено полевое,колется некошеной соломой,пахнет трухой. Вспоминается то,луговое ароматное сено. Коровы его ели с выпученными глазами. К вечеру, еле в дверные проёмы протискивались. Рулоны едят нехотя,неодобрительно поглядывая в мою сторону.

Что скажешь? Зима долгая на Алтае. Всё съестся.