Калифы на год, или идеальная супергруппа? Asia "Asia" (1982, Geffen)

20 June 2019

«Мы были готовы к плохим отзывам критики и прекрасно знали, что наш дебют или будет потрясающе успешным, или полностью провалится. В конце концов сбылись оба наших пророчества» – Джон Уэттон об альбоме «Asia».

Всякой ли рок-группе по плечу стать музыкальным символом года? Тем более, если на дворе 1982-й, радиостанции всего цивилизованного мира крутят исключительно пост-дисковый поп и стерильно-слащавую «новую волну», а рок-группа, которой уготована эта судьба, состоит из музыкантов, сделавших себе имя в рядах арт-роковых «динозавров» – групп King Crimson, Yes и Emerson Lake And Palmer. Зовут эту группу Asia, и ее безымянный дебют, увидевший свет в начале марта, за неполные десять месяцев продастся во всем мире более чем 9-миллионным тиражом. Да только музыканты со столь внушительными «послужными списками» играли в Asia совершенно другой материал, чем тот, к которому они привыкли – отсюда и язвительные отзывы критики о «Микки Маусах, пищащих у Врат Зари» (аллюзия на название дебютного альбома Pink Floyd «The Piper At The Gates Of Dawn» 1967 г.), и комментарии небезызвестного персонажа Русской службы BBC о том, что «тексты у Asia не умнее чем у «Самоцветов», и, конечно же, успех «Asia» у самых широких слушательских масс во всем мире. Увы, за пределами России. Хотя как сказать – вспомнишь бурный прием, оказанный московской публикой Asia в ноябре 1990-го, да и призадумаешься... Но прочь, эмоции! Asia стала первым и главнейшим доказательством непреложного факта – если за исполнение по-умному коммерческой рок-музыки берутся инструменталисты суперзвездного статуса, то и финальный продукт выходит у них воистину историческим.

История супергруппы Asia как одного из величайших рок-символов 80-х началась в одном из ресторанов калифорнийского города Санта-Моника осенним днем 1976-го. Не прошло и пары месяцев с того момента, как бас-гитарист и певец Джон Уэттон, добившийся известного «полузвездного» статуса в мировой рок-общине по сумме заслуг в столь разнородных составах, как Mogul Trash, Family и King Crimson, покинул ряды легендарных хард-рокеров Uriah Heep и вернулся к нечуждому ему «рок-наемничеству», в очередной раз став музыкантом тур-состава салонных героев Roxy Music. После концерта Roxy Music в Санта-Монике за кулисами появился престранно выглядящий субъект, отловивший Джона и пригласивший его на «обед и серьезную беседу». Удивленный Джон немедленно подозвал охранника, однако незнакомец оказался одним из менеджеров локального представительства фирмы грамзаписи Atlantic Records Джоном Дэвидом Калоднером. Историческая встреча состоялась на следующий день, и первой же фразой м-ра Калоднера, обращенной к Джону, была следующая: «Какого черта ты вообще делаешь в этой группе? Собери свой состав, аккомпанировать Брайану Ферри – это работа точно не для тебя!»

«Наш тогдашний разговор с Калоднером – один из величайших заговоров в истории шоу-бизнеса!» – шутит ныне Уэттон. «После него я почувствовал себя совершенно окрыленным – ведь Джон сказал мне, что я могу стать настоящей мегазвездой. Мы продолжили наше общение, и почти каждую неделю он присылал мне могущий оказаться полезным музыкальный материал – что-то из классики, что-то из рока. Однако он ждал ответной реакции и от меня.»

Ждать пришлось долго. В 1977-м Джон и его бывший коллега по King Crimson, барабанщик Билл Брафорд, задумали создать трио вместе с клавишником-виртуозом Yes Риком Уэйкманом. Шесть недель репетиций дали миру промо-фото безымянной группы в декорациях очередной части кинобондиады и... решение фирмы A&M Records не отпускать в сторонний проект свою звезду клавишного искусства. Джон и Билл не отчаялись, пригласив в состав клавишника и скрипача Эдди Джобсона (экс-Curved Air и Roxy Music) и гитариста Аллана Холдсуорта (экс-Tempest). Так возникла супергруппа U.K., чей состав через год сократился до трио (уже с барабанщиком Терри Боззио из группы Фрэнка Заппы). Две студийных работы U.K. («U.K.», 1978, и «Danger Money», 1979) не произвели на Калоднера никакого впечатления, а в начале 1980-го группа развалилась из-за разногласий между Уэттоном и Джобсоном. Эдди отправился играть в Jethro Tull, а Джон в компании барабанщика Саймона Керка (Bad Company), гитаристов Мартина Барре (Jethro Tull) и Фила Манзанеры (Roxy Music) и саксофониста Малькольма Дункана записал сольный LP «Caught In The Crossfire» с неожиданными для автора предельно прямолинейными поп-песнями, наконец-то понравившимися большому человеку шоу-бизнеса. В первые дни 1981-го Джон Калоднер становится шефом отдела по артистам и репертуару фирмы Geffen Records, и немедленно вызывает Уэттона в Лос-Анжелес. Уже не ставится вопрос – создавать группу «под Джона» или нет. Калоднера заботит другое – на кого укажет его подопечный в качестве менеджера еще несуществующего безымянного коллектива? Выбор Уэттона пал на экс-менеджера только что развалившихся Yes Брайана Лэйна, что впоследствии очень помогло в формировании классического состава группы. Да и само имя Asia было придумано именно Брайаном – во всяком случае, в наши дни никто этого не отрицает.

Сперва Калоднер полагал, что ему удастся создать проект, ядром которого станут Джон и южноафриканский певец и гитарист Тревор Рэбин, за плечами которого уже была впечатляющая, хотя и короткая сольная карьера. (В 1983-м Тревор войдет в состав «нового» Yes.) Однако, по словам Джона, «у нас с Тревором просто не возникало творческого контакта». На помощь пришел Брайан – и вскоре в Калифорнию прибыл экс-гитарист Yes Стив Хоу, вместе с которым Джон практически с ходу написал песню «Here Comes The Feeling», впоследствии с минимальными доработками вошедшую в дебют Asia. Проект начал обрастать песенным материалом, однако и Стив, и Джон хотели собрать не студийное комбо, а нормальную концертирующую рок-группу. Настала пора подыскивать барабанщика – сперва на эту роль планировался еще один бывший музыкант Yes Алан Уайт, но дальше нескольких телефонных звонков дело не пошло. Положение спас монстр барабанного дела Карл Палмер из Emerson Lake And Palmer, явно недовольный альбомом «1:PM», только что записанным им с техасском группой PM (Past Miridium). О кандидатуре клавишника пока не задумывались – Калоднер и Лэйн хотели добиться создания двухгитарного квинтета, и потому очень настаивали на приглашении в группу вокалиста Роберта Фляйшмана, очень недолго певшего в 1977 г. в Journey, и второго гитариста. Джон был готов взять назад Тревора, однако Стив воспротивился этому решению; затем Карл привел было в группу знатного британского эксцентрика Роя Вуда, небезызвестного по своей работе в The Move, раннем Electric Light Orchestra и собственном составе Wizzard. Вспомнает Джон: «Рой явился на первую же репетицию в разных ботинках и с бутылкой водки. Под конец он выдул всю бутылку, совсем окосел, и заявил, указывая пальцем на Стива: «Эй, чувак, переверни гитару направо и попробуй сыграть на ней то же самое!» Я не хочу оскорблять Роя, но наша группа не хотела превращаться в гастролирующий цирк!» Так в составе с легкой руки Брайана появился клавишник Джефф Даунс – музыкант с биографией, плохо сочетавшейся с арт-роковыми заслугами его коллег.

Вряд ли Джефф предполагал становиться звездой серьезной рок-сцены. Ведь карьера половины британского синти-попового дуэта The Buggles, дважды (в 1979-м и в роли первой в истории группы, показанной по MTV в 1981-м) сотрясшего мир потрясающим хитом «Video Killed The Radio Star» могла пойти совершенно в непредсказуемую сторону, кабы не давняя любовь клавишника и его коллеги, певца, бас-гитариста и знатнейшего ныне продюсера Тревора Хорна к творчеству Yes. Так уж получилось, что осенью 1979-го The Buggles и Yes, только что лишившиеся Джона Андерсона и Рика Уэйкмана, работали в одном и том же лондонском студийном комплексе. Как-то на репетицию сократившегося до трио Yes робко явились Тревор и Джефф, и предложили монстрам рока для исполнения собственную песню «We Can Fly From Here». Те снисходительно согласились, а на следующий день предложили поджемовать с ними. Результат известен – поп-герои стали новыми музыкантами Yes, записали с группой сильно недооцененный альбом «Drama» (1980), а потом поехали с его материалом в турне. Увы, тот тур закончился преждевременно – публика сочла замену Джона Андерсона на Тревора святотатством и проголосовала ногами. Группа распалась, но, как мы видим, не без интересных результатов.

По словам Джона Уэттона, «мне очень понравилось в Джеффе то, что он был клавишником новой школы. Он был в гораздо меньшей степени виртуозом, чем все те, с кем мне доводилось играть ранее, но он очень тщательно подходил к разработке звучания собственных инструментов и был в курсе всех новинок музыкальных компьютерных технологий.» Моментально стал реальностью и отличный композиторский контакт Джона и Джеффа, обеспечивший на ближайшие пять лет все хиты Asia и суммарный 13-миллионный тираж трех первых LP группы. Джон: «Было такое впечатление, что мы с Джеффом пытались вскочить на уходящий поезд – если за день мы не писали три потенциальных хита, мы чувствовали себя дураками. Кроме того, мы понимали, что для Asia наступил выгодный момент – конкурентов с подобным уровнем профессионализма тогда просто не существовало. В тот момент не было ни Yes, ни Emerson Lake And Palmer... Мир ждал наших песен.»

Хотя Asia возникла именно по инициативе Geffen, репетицию группы посетила и делегация Virgin Records во главе со своим президентом Ричардом Брэнсоном, широким жестом предложившим группе европейский контракт. Однако и музыканты, и их менеджер чувствовали, что главным рынком для Asia являются США, что впоследствии блестяще подтвердилось. Слухи же о конкурентах только подвигли Geffen к скорейшему подписанию контракта с коллективом.

В июне Asia отправились в Лондон, где плотно приступила к окончательной работе над материалом в студиях Marcus Studios и Virgin Townhouse Studios под руководством продюсера Майка Стоуна, чей высочайший профессионализм был залогом успеха целого ряда альбомов таких имен «рока для взрослых», как Journey, Queen и Foreigner. О степени дотошности музыкантов говорит тот факт, что девять пьес для дебюта Asia записывались и сводились пять месяцев. «Полагаю, что как только мы записали первые несколько песен, то поняли что у нас получается нечто особенное», – утверждает ныне Джон Уэттон. «Но только тогда, когда была окончательно сведена «Heat Of The Moment» мы осознали, что у нас получается не просто альбом, а настоящий коммерческий монстр. Успеха было уже не избежать. И мы с Джеффом решили не удилинять композиции за разумные пределы, как то делало большинство великих прог-роковых групп, зачастую мусоливших удачное мелодическое решение в течение 15-20 минут. Мы же поставили себе целью прежде всего писать запоминающиеся и роскошные поп-мелодии. Сейчас можно сказать, что наши песни имели немало общего как с самыми коммерческими номерами King Crimson, так и поп-материалом The Buggles.» Неудивительно – величайшие хиты Asia были созданы Джоном и Джеффом путем комбинации уже имевшихся у них мелодических элементов: так, в «Heat Of The Moment» Джон написал припев (сперва задуманный для некоей композиции в стиле кантри!), а Джефф, на основе все той же «Video Killed The Radio Star» – куплеты. Затем авторы долго боролись со Стивом Хоу, объявившего пьесу «крайне попсовой», и даже поначалу отказавшимся записывать для нее гитарные партии. В «Only Time Will Tell» Джон, напротив, написал куплет, а припевы и знаменитое псевдодуховое вступление – дело рук Джеффа. Для «Wildest Dreams» Джефф, что крайне нетипично для него, написал практически весь текст, а «Sole Survivor» и «Time Again» были созданы в процессе групповых импровизаций. Но если первая из них потом была кардинально переработана Джеффом и Джоном на рояле, то «Time Again» – плод своевременного вдохновения Карла Палмера. «Карл был в ударе, и явно вспомнил одно из своих концертных соло, а тут и я со своими странными клавишными звуками подсуетился», – вспоминает Джефф.

Материал был по достоинству оценен представителями Geffen. Хотя фирма уже распоряжалась частью бэк-каталога Джона Леннона и Элтона Джона, успех или неуспех дебютного LP Asia, как ее первого самостоятельного проекта, значил для нее слишком многое. Промо-кампания альбома стартовала уже в начале февраля 1982-го, за месяц до его выпуска. Музыканты верили в собственный успех: «1982-й был годом Тэтчер и Рейгана, и поворот в мировой политике неминуемо означал поворот в музыкальных вкусах. Весь помпезный рок 70-х и стандартная поп-музыка уже не являли никакой новизны для публики. Настало время перемен» (Джон Уэттон). Тем не менее осторожность фирмы и концертных промоутеров была понятна, и в поддержку альбома было запланировано лишь скромное турне по клубам из 30 выступлений. Никого не насторожил тот факт, что все билеты были раскуплены еще до того, как «Asia» поступила в продажу – всем небось было охота узнать, что будут играть старожилы арт-рока!

Пусть и не в первую неделю после издания, но «Asia» неожиданно быстро взлетел на вершину основного альбомного чарта (Pop Albums) еженедельника Billboard, где задержался на девять недель. Группа узнала об этом 5 мая, в день 11 концерта турне в Рочестере (шт. Нью-Йорк). А то, что началось дальше, иначе как вакханалией успеха не назовешь – альбом породил целых шесть (!) синглов, пара из которых побывала и в американском Top-20 основного синглового чарта (Pop Singles). Это – неизбежные «Heat Of The Moment» (лучший результат – №4; всего находилась в Top-100 12 недель) и «Only Time Will Tell» (№17, 8 недель). Результаты на родине музыкантов были куда скромнее – №№46 и 54 в сингловом Top-75 соответственно. Зато в США все шесть синглов попадали в сигловый Top-100 в категории Mainstream Rock – «Heat Of The Moment» (естественно, №1), «Here Comes The Feeling» (№40), «Only Time Will Tell» (№8), «Sole Survivor» (№10), «Time Again» (№43) и «Wildest Dreams» (№28). В течение трех первых недель мая альбом только в США продавался почти по 80 000 экземпляров в день! В результате Asia вскоре переместилась с клубов на стадионы, а ее скромная 9-песенная концертная программа оказалась удлинена как инструментальными соло всех музыкантов, так и тремя новыми композициями «Daylight», «The Smile Has Left Your Eyes» и «Midnight Sun»; две последних впоследствии вошли во второй альбом Asia «Alpha» (1983). В ходе моментально организованного мирового турне Asia отыграла два концерта на переполненном стадионе «Уэмбли» в Лондоне, оказавшиеся первыми и последними выступлениями на родине музыкантов на ближайшие восемь лет. Но успех группы имел и еще одну, крайне своеобразную сторону: осенью 1982-го на территории США начал пока еще кабельное вещание новорожденный канал MTV, и к этому моменту Asia имела уже два официальных видеоклипа (понятно, «Heat Of The Moment» и «Only Time Will Tell», некогда часто ротировавшиеся и по отечественному телеканалу «2x2») и концертное видео к «Sole Survivor». Видеоклипов в мире было не так уж и много, и в течение первого года существования MTV Asia оказалась одним из главных по частоте показа гостей этого канала. Как подытожил Джон Уэттон, «MTV и Asia одновременно были модной новинкой – и, конечно, MTV был важен для раскрутки Asia, но и Asia сделала не меньше для всемирного успеха MTV.»

«Песни с альбома звучали абсолютно везде», – утверждает Уэттон. «Вспоминаю, как мы с Джеффом ехали на машине где-то в США, и всякий раз, когда мы слышали по радио «Heat Of The Moment», мы переключались на другую станцию – но она оказывалась и там! Просто сумасшествие какое-то! Это было великое время нашего успеха, но успех всегда сопровождают проблемы, и немалые проблемы.»

«Для меня играть материал Asia было чем-то новым – впервые после работы с Yes или над собственными сольными альбомами я исполнял песни других авторов», – утверждал Стив Хоу. «Asia» не была сложной прог-роковой работой, которую от нас ждала публика – но это же прекрасно! Но я искренне ждал, что наш второй LP окажется более традиционным с этой точки зрения.» Увы, именно в этой надежде Стива и крылся конфликт, погубивший классический состав Asia: ссора Джона и Стива в ходе работы над альбомом «Alpha», уход Джона из группы на три месяца, его возвращение, увольнение Стива и разочарование Geffen тиражами LP «Alpha» и «Astra» (1985). Тиражи, между прочим, зашкалили на заокеанском рынке за три и один миллион экземпляров соответственно – ничего себе разочарования! Но, как говорит Уэттон, «к сожалению, 80-е были эпохой несдержанной жадности в шоу-бизнесе, и всем мнились десятки миллионов проданных альбомов». Но это уже совершенно другая история...

И, хотя сенсация по имени Asia сотрясла все устои современного хитмейкерства почти 21 год назад, эхо успеха квартета мир слышит до сих пор. Дело даже не в том, что пяток хитов с «Asia» входят как в концертную программу современной группы с тем же именем под руководством Джеффа Даунса, так и во все сольные и групповые выступления Джона Уэттона. Нет, Asia на деле доказала всем рокерам, играющим «музыку для умных», что нет ничего плохого в обращении ко вкусам широкой аудитории – главное, чтобы мелодии в арсенале имелись! А потому и безымянный альбом с памятным драконом на обложке – что обелиск необычной архитектуры: обойти его, не заметив, современному мыслящему музыканту совершенно невозможно.

Альбом группы Asia "Asia" может быть приобретён там, где вы обычно покупаете лицензионные CD.

Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал.