«У нас слишком много работы ума. Но нужно уметь замедлиться». Интервью с куратором выставки Билла Виолы в ГМИИ им. А.С. Пушкина

19 March
928 full reads
4,5 min.
2k story viewsUnique page visitors
928 read the story to the endThat's 46% of the total page views
4,5 minutes — average reading time

Выставка «Билл Виола. Путешествие души» открылась для посетителей 2 марта. Событие это выдающееся. О живом классике видеоарта, необходимости замедления, новых формах медиа и том, чем отличается искусство от балагана, мы поговорили с куратором выставки Ольгой Шишко.

Ольга Шишко © ГМИИ имени А.С. Пушкина
Ольга Шишко © ГМИИ имени А.С. Пушкина
Ольга Шишко © ГМИИ имени А.С. Пушкина

— Когда вы впервые столкнулись с творчеством Билла Виолы?

— Я была девочкой из университета… Изучала ренессанс, барокко, прочие стили, а вот современное искусство — нет, потому что преподаватели нас «доводили» до 1965 года. Но вышло вот как: после университета я оказалась в Центре современного искусства Сороса, который как раз-таки занимался новейшими формами современного искусства — то есть всем тем, что случилось в искусстве после 1965-го. Тут-то для меня и стали приоткрываться какие-то совершенно новые знания о том, что есть, например, скульптура, а есть звуковая скульптура, есть видеоарт, есть виртуальная реальность, есть такие большие учителя, как Питер Вайбель, создавший Центр Искусств и медиатехнологий в начале 1990-х в Карлсруэ, Джон Ханхардт, курировавший первую выставку видеоарта в 1970-х в Уитни музее, и сами художники: Вули и Штейна Васюлки, Гари Хилл, Михаил Бьелицкий, знакомство с которыми также произошло в начале 1990-х... Все это было живым искусством, и я поняла, что должна заниматься именно им! С этого момента и началась моя карьера в области видео- и медиаарта. Ну и, конечно, я сразу же узнала имя Билла Виолы. Так и началось наше с ним виртуальное знакомство…

— А реальное?

— В 2017 году в Палаццо Строцци во Флоренции, где Виола открывал свою выставку «Электронный Ренессанс». Хотя я видела его, как говорится, живьем и раньше — просто не общалась и не разговаривала. Например, на его лекции в Санкт-Петербурге.

— Такое случается часто: не зная человека лично, мы наделяем его какими-то качествами. Как правило, идеальными. А после знакомства разочаровываемся…

— Нет, в случае с Виолой такого не было! Он полностью оправдал мои ожидания… Вообще, я считаю, с художником нужно знакомиться обязательно, потому что только в этом случае ты можешь ему полностью доверять! И Биллу я поверила сразу же, хотя это было то время, когда его работы критиковали достаточно сильно: всем казалось, что он пошел по классической схеме заигрывания со зрителями. Я же ощущала его как абсолютно цельного человека, который честно интересуется и разными религиями, и разными визуальными образами, и мистикой, то есть путешествует вместе с культурами. Виолу привлекает мистицизм, а это было очень близко мне (тексты святого Иоанна Креста, Мейстера Экхарт, исламского суфизма).

Он — человек дикой терпимости, очень тонко чувствующий жизнь, поэтому главное и в нем самом, и в его творчестве — сострадание. Может, потому, что он в свое время сам много страдал, обучаясь разным практикам, потеряв отца и маму?

— Его сила…

— В ранние годы он нашел ее в буддизме, потом в итальянском барокко и в Северном Возрождении, по свету своих работ он чистый «итальянец», этакий хай-тек Караваджо. Поэтому во всех своих произведениях он показывает и страдания, и сопереживания, и эмоции, и аффектацию, и телесность, приближаясь к барочной эстетике. А по открытию человеческих эмоций — Рембрандт.

Открытие выставки «Билл Виола. Путешествие души» в ГМИИ имени А.С. Пушкина © vtbrussia.ru
Открытие выставки «Билл Виола. Путешествие души» в ГМИИ имени А.С. Пушкина © vtbrussia.ru
Открытие выставки «Билл Виола. Путешествие души» в ГМИИ имени А.С. Пушкина © vtbrussia.ru

— Давайте поговорим о московской выставке. Но прежде я бы попросил вас очень коротко и понятно сказать: что это вообще такое — видеоарт? Если я сейчас возьму в руки камеру и сниму вас в рапиде, это будет он?

— Видеоарт — это некое смысловое высказывание, снятое на разнообразные носители, имеющие хронометраж. Это история о двигающемся изображении. Но давайте я лучше вам скажу, что такое видеоарт для Билла Виолы. Это живопись во времени. Это процесс развертывания, раскручивания нити моментов жизни и эмоциональных состояний людей, а человек для Виолы, со всеми его чувствами, — самое главное. Осознание времени приводит нас в мир процессов и движения образов, которые воплощают движение самого человеческого сознания. Художник как бы просит нас немножко подольше посмотреть работы, возле которых мы, как правило, стоим в музеях от силы минуты полторы, делаем селфи и мчимся дальше…

— От этого и будем отталкиваться… Когда возникла идея представленного в ГМИИ проекта?

— Я работаю в ГМИИ меньше пяти лет, потому что всегда боялась служить в подобных местах, мне хотелось больше свободы. Но сделать выставку Виолы мечтала очень давно и, надо сказать, не раз показывала работы автора, но в рамках групповых выставок. Я выставляла его «Нантский триптих» в Манеже, «Рефлексирующий бассейн» — в усадьбе Голицыных, «Обратное телевидение», «Портреты зрителей» — на МедиаФоруме ММКФ… В ГМИИ же эта идея возникла пять лет назад, и я ее буквально подхватила. И тут мне повезло: Билл Виола приехал в Пушкинский, чтобы познакомиться с коллекцией, в его честь устроили прием и даже показали работу «Три возраста» в одном из нейтральных пространств. Марина Лошак предложила мне стать куратором выставки. Я была дико счастлива! И мы тут же начали работать с Кирой Перов (женой Виолы), с этого момента — моей коллегой и сокуратором выставки.

— Переговоры шли пять лет?

— Не только переговоры. Ждали, например, когда в Москву снова приедет Кира. Определялись с концепцией выставки, которую переигрывали три раза. Два раза выставку пришлось переносить: последний раз — из-за пандемии. Ну а, кроме того, Кира — страшная перфекционистка. Билл, конечно, гений, но и она великая женщина, она ведь у него и муза, и продюсер, и куратор с очень, кстати, принципиальным характером.

— Хорошо, давайте тогда по порядку. В чем концепция нынешней выставки?

— Концепция менялась. Сначала нам хотелось задействовать разные залы, помимо главного выставочного пространства музея — центральной оси, чтобы художник входил со своими работами в залы Северного и Итальянского Возрождения. И у нас было задумано несколько таких внедрений. Но потом мы поняли, что прямых соответствий нет, поэтому решили от этой идеи отказаться, чтобы лишний раз не отвлекать зрителя. Теперь он попадает у нас в единое сакральное пространство, где ничего не мешает ему наслаждаться работами Виолы.

— По какому принципу отбирались эти работы?

— Всего у нас представлено 23 работы из шести серий, охватывающие 15 лет жизни Билла Виолы. То есть это то, что было создано им после смерти родителей и больше представляет как бы «ренессансно-барочный» период его творчества. Почему мы взяли работы, созданные именно с 2000 года? Виола часто говорит: «Я родился вместе с технологиями и вырос вместе с технологиями». Но технология для него — это душа, камера для него — как глаз... Так вот, на мой взгляд, в 2000 году произошел переворот в качестве видеотехнологий.

Открытие выставки «Билл Виола. Путешествие души» в ГМИИ имени А.С. Пушкина © vtbrussia.ru
Открытие выставки «Билл Виола. Путешествие души» в ГМИИ имени А.С. Пушкина © vtbrussia.ru
Открытие выставки «Билл Виола. Путешествие души» в ГМИИ имени А.С. Пушкина © vtbrussia.ru

— Возможно, этот вопрос и наивен, но: что должен вынести для себя человек, попавший на эту выставку?

— Он на этой выставке должен замедлиться, потому что Билл Виола начиная с 1970-х годов говорит о том, что «человек бегущий» перестает слышать даже самого себя. Нужно уметь приостанавливаться. И он добивается этого самыми разными «фокусами», например, снимает на камеру со скоростью 300 кадров в минуту, а не 24 (речь о «Квинтете изумленных»), потом растягивает повествование… Ведь длительность для сознания — это то же, что и свет для глаза.

— Давно известный «фокус»: лучше всего удерживают внимание любого человека изображения котиков и, простите, голых женщин…

— Это правда, но… Давайте я вам лучше расскажу про первый проект Виолы. Он работал в студии, спонсируемой Рокфеллером, сотрудники которого (художники) занимались экспериментами — осваивали новые медиа. Причем осваивали не для государственного телевидения, а для кабельного, на котором можно было показывать все что угодно. Так вот, Билл попросил купить ему на два месяца все рекламное время. И вместо рекламы начал показывать людей, на протяжении 15 секунд сидящих неподвижно и без единой эмоции на лицах. И зрители столкнулись с чем-то совершенно необычным: вместо привычной рекламы у них как будто бы останавливалось время. Через две недели эксперимент пришлось свернуть: домохозяйки были в ужасе, они не понимали, как кормить мужей, стирать белье и одевать детей, когда исчезла привычная им реклама. И стали заваливать руководство канала гневными письмами: мол, остановите проект, мы потерялись в этом мире! Понимаете, да? Реклама, котики, обнаженные женщины — это все пожирание ненужного эфира. Виола же предлагал альтернативу, борясь с коммерциализацией телевидения.

— Казимир Малевич говорил, что камеру нужно давать не режиссерам, а художникам. И все же: какой режиссер по духу, эмоциям и картинке наиболее близок Виоле?

— Слава богу, никакой.

— А Ларс фон Триер?

— Пожалуй. Ведь не зря Ларс фон Триер первым из кинорежиссеров взял в руки видеокамеру. Его интересовала возможность видеокамеры приблизить образ и обнажить эмоции (в отличие от кинокамеры, которая не дает такого психологизма). Их обоих интересует стихия человеческих эмоций. А сама идея диалога со старым искусством сближает его с Питером Гринуэем, перешедшим из кино в видеоискусство.

— Работы Билла Виолы, несомненно, влияют на подсознание человека, порождая определенные эмоции. Какие именно, есть у вас ответ?

— Они порождают свет, веру и любовь. Любовь, в первую очередь, мужчины к женщине, любовь между сыном и матерью, которая может проходить самые разные стадии — ненависть, отторжение, взаимопонимание, экстазы… Все — поток, а мы живем во вселенной с разными скоростями.

У нас слишком много работы ума. Но нужно уметь замедлиться (и этому нас немного научила пандемия — и продолжает учить Виола). Эмоция внутри нас никогда не останавливается. Работы художника дают нашей интуиции возможность выхода. Потому что сейчас она блокирована.

— Из каких соображений на выставке нет ни экспликации, ни гидов?

— Запрещено все, включая аудиогиды, потому что любой звук, любое постороннее визуальное вмешательство очень сильно отвлекают! А отвлекаться не нужно: как все поймешь, так и поймешь — и не важно, что хотел сказать художник. Тем более что чувственность вообще не нуждается в объяснениях.

— Тогда просто дайте инструкцию, как правильно смотреть работы Билла Виолы.

— Лучше всего, перед тем как идти в музей, послушать мою лекцию, потому что объяснять какие-то вещи человеку все же надо. Хотя бы на уровне ответа на вопросы, почему работы Билла Виолы — это совсем не ожившие картины, что такое «новые медиа» и когда они возникли. А дальше, уже в самом музее, — повторюсь — очень важно не торопиться, а посмотреть полный цикл происходящего на каждой работе художника. Он длится от 6 до 20 минут. Общий же хронометраж выставки примерно 3 часа, но, знаете, это время проходит совершенно незаметно, без вот этого ощущения, что вас кто-то что-то заставляет делать.

© ГМИИ имени А.С. Пушкина
© ГМИИ имени А.С. Пушкина
© ГМИИ имени А.С. Пушкина
2 марта в ГМИИ имени А.С. Пушкина при поддержке банка ВТБ открылась первая в России персональная выставка Билла Виолы — классика и одного из самых влиятельных из ныне живущих мастеров видеоарта. Экспозиция охватывает 14 лет творчества художника: с 2000 по 2014 год. Яркой отличительной особенностью выставки является ее масштаб — никогда ранее Виола в России так объемно не экспонировался. Посетители впервые увидят такие культовые его работы, как «Огненная женщина», «Квинтет изумленных», четыре работы из серии «Мученики», а еще работы из серий «Мираж», «Водные портреты», «Тристан» и другие. Выставка будет открыта до 30 мая 2021 года.

Материалы по теме: