НЕ ЖДИ МЕНЯ: ИСТОРИИ ЗНАМЕНИТЫХ ИСЧЕЗНОВЕНИЙ.

Чтобы стать знаменитым, прижизненных достижений может быть недостаточно. Проверенный способ войти в историю — пропасть без вести.

АМЕЛИЯ ЭРХАРТ

В 1932 году Эрхарт стала вторым человеком и первой женщиной, перелетевшей в одиночку через Атлантический океан. Так пришла мировая слава — Амелия много выступала, испытывала новую технику, била рекорды скорости и дальности. Но приближался сороковой юбилей. Амелии хотелось покоя, безопасности, семьи.

Последним рекордом должен был стать кругосветный перелет. За май-июнь 1937 года двухмоторный «Локхид-Электра» Амелии Эрхарт и штурмана Фреда Нунана через Атлантику, Африку, Аравию, Индию, Юго-Восточную Азию преодолел около 80 % маршрута. Самолет исчез 2 июля над центральной частью Тихого океана, во время 18-часового полета с Новой Гвинеи на крошечный Хауленд. Американский сторожевой корабль, ждавший Эрхарт у острова, принял последнюю радиограмму: «Мы на линии 157–337… Повторяю… Повторяю… Мы движемся по линии».

Национальную героиню США искали 66 самолетов и десятки судов, включая авианосец и линкор. Были исследованы почти полмиллиона квадратных километров воды и множество необитаемых островов — без успеха. Скорее всего, самолет не смог найти сушу и упал в океан, когда закончилось топливо.

Самая популярная альтернативная версия — «Локхид-Электра» сел на остров с японским гарнизоном, пилотов захватили, а после начала войны с Америкой расстреляли. Несколько местных жителей утверждали, что видели белую пару в плену на Сайпане.

Амелия Эрхарт изучает аэронавигационные карты Гавайских островов, 1935 год. Источник: Pacific Aviation Museum / Flickr / CC BY 2.0
Амелия Эрхарт изучает аэронавигационные карты Гавайских островов, 1935 год. Источник: Pacific Aviation Museum / Flickr / CC BY 2.0
Амелия Эрхарт на фоне самолета «Локхид-Электра». Источник: NASA on The Commons / Flickr
Амелия Эрхарт на фоне самолета «Локхид-Электра». Источник: NASA on The Commons / Flickr
Амелия Эрхарт изучает аэронавигационные карты Гавайских островов, 1935 год. Источник: Pacific Aviation Museum / Flickr / CC BY 2.0
Амелия Эрхарт изучает аэронавигационные карты Гавайских островов, 1935 год. Источник: Pacific Aviation Museum / Flickr / CC BY 2.0
Амелия Эрхарт на фоне самолета «Локхид-Электра». Источник: NASA on The Commons / Flickr
Амелия Эрхарт на фоне самолета «Локхид-Электра». Источник: NASA on The Commons / Flickr

Что было дальше: На атолле Никумароро (650 км от Хауленда) найдены остатки лётной куртки, зеркало, фрагменты алюминиевых листов, банка крема от веснушек и скелет. В 1940 году судмедэксперт посчитал его мужским. По сделанным тогда измерениям костей современные команды антропологов делают противоположные выводы. Проверить невозможно — скелет пропал.

АНТУАН СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ

Когда в 1939 году Германия напала на Францию, сорокалетний граф был уже известным автором и заслуженным летчиком. Он пошел воевать добровольцем и настоял на зачислении в боевое авиационное подразделение. Когда Франция капитулировала, уехал в США и там написал «Маленького принца». В 1943 году Экзюпери присоединяется к «Сражающейся Франции», садится за штурвал тяжелого истребителя P-38 Lightning.

«У МЕНЯ ЗАБАВНОЕ РЕМЕСЛО ДЛЯ МОИХ ЛЕТ. СЛЕДУЮЩИЙ ЗА МНОЙ ПО ВОЗРАСТУ МОЛОЖЕ МЕНЯ ЛЕТ НА ШЕСТЬ… Я ВЫБРАЛ РАБОТУ НА МАКСИМАЛЬНЫЙ ИЗНОС И, ПОСКОЛЬКУ НУЖНО ВСЕГДА ВЫЖИМАТЬ СЕБЯ ДО КОНЦА, УЖЕ НЕ ПОЙДУ НА ПОПЯТНЫЙ. ХОТЕЛОСЬ БЫ ТОЛЬКО, ЧТОБЫ ЭТА ГНУСНАЯ ВОЙНА КОНЧИЛАСЬ ПРЕЖДЕ, ЧЕМ Я ИСТАЮ, СЛОВНО СВЕЧКА В СТРУЕ КИСЛОРОДА».

31 июля 1944 года Экзюпери вылетел с острова Корсика на свою 16-ю по счету разведывательную миссию — и пропал.

Антуан Сент-Экзюпери, предположительно 1944 год. Фото: Julio Montoro / Flickr / CC BY-SA 2.0
Антуан Сент-Экзюпери, предположительно 1944 год. Фото: Julio Montoro / Flickr / CC BY-SA 2.0

О самых выдающихся полководцах Второй мировой читайте в материале Бессмертный штаб. Топ-5 полководцев великой войны

Что было дальше: Экзюпери летел в долину французской реки Рона. Маршрут проходил над Альпами, поэтому предполагали, что самолет упал в горах. Но в 1998 году рыбак нашел в море вблизи Марселя браслет. На нем были выгравированы имена писателя и его супруги, а также адрес издателя в США.

В 2004 году со дна подняли обломки P-38 Lightning с бортовым номером Экзюпери. Человеческие останки не обнаружены, внешних повреждений на фрагментах нет. Если причиной падения стала неисправность, то пилот мог выпрыгнуть с парашютом. Почему никто не заметил купол? Самоубийство в состоянии депрессии не исключается.

ГЛЕНН МИЛЛЕР

Тромбонист, аранжировщик, менеджер создал себе такое имя в джазе, что в конце 1930-х Glenn Miller Orchestra стал самым высокооплачиваемым музыкальным коллективом Америки и продолжает гастролировать по миру через 74 года после гибели руководителя.

После начала войны с Японией Миллер пытается пойти добровольцем во флот, но не проходит по возрасту. Он помог своей стране иначе — организовал Армейский оркестр военно-воздушных сил. 15 декабря 1944 года Миллер вылетел на одномоторном «Норсман С-64» из Британии в Париж, чтобы подготовить концерт в освобожденной от немцев столице. Во Франции самолета с музыкантом не дождались, обломки не нашли.

Версий множество: атака люфтваффе, отказ известного ненадежностью карбюратора, похищение и убийство отрядом Отто Скорцени, поражение низколетящего самолета бомбами высотных британских бомбардировщиков, тихая смерть в больнице или стыдная в борделе. Самое дикое предположение — под именем Глена Миллера действовал советский разведчик Юрий Андропов, который в декабре 1944-го был выведен на родину и сорок лет спустя стал генеральным секретарем КПСС.

Выступление оркестра Гленна Миллера для солдат в Англии, 1943 год. Фото: Air Force Historical Research Agency
Выступление оркестра Гленна Миллера для солдат в Англии, 1943 год. Фото: Air Force Historical Research Agency
Гленн Миллер (в центре) готовится к радиопередаче. Он и его оркестр регулярно выступали на радио в рамках укрепления боевого духа у Военно-воздушных сил США. Фото: Air Force Historical Research Agency
Гленн Миллер (в центре) готовится к радиопередаче. Он и его оркестр регулярно выступали на радио в рамках укрепления боевого духа у Военно-воздушных сил США. Фото: Air Force Historical Research Agency
Выступление оркестра Гленна Миллера для солдат в Англии, 1943 год. Фото: Air Force Historical Research Agency
Выступление оркестра Гленна Миллера для солдат в Англии, 1943 год. Фото: Air Force Historical Research Agency
Гленн Миллер (в центре) готовится к радиопередаче. Он и его оркестр регулярно выступали на радио в рамках укрепления боевого духа у Военно-воздушных сил США. Фото: Air Force Historical Research Agency
Гленн Миллер (в центре) готовится к радиопередаче. Он и его оркестр регулярно выступали на радио в рамках укрепления боевого духа у Военно-воздушных сил США. Фото: Air Force Historical Research Agency

Что было дальше: В 1956 году наследники воссоздали Glenn Miller Orchestra. Популярность бренда так велика, что позже были сформированы еще три лицензионных оркестра: Glenn Miller Orchestra UK, Glenn Miller Orchestra Scandinavia и Glenn Miller Orchestra Europe (владеет эксклюзивными правами на гастроли в постсоветских странах).

ГЕНРИХ МЮЛЛЕР

На протяжении всей Второй мировой войны, с 1939 по 1945 год, он возглавлял секретную полицию Рейха — гестапо. Признанный мастер политического сыска искоренял оппозицию, боролся с разведками СССР и западных демократий, руководил уничтожением евреев.

В последний раз Мюллера видели в убежище Гитлера 1 мая 1945 года, на следующий день после самоубийства фюрера. Генерал полиции отказался пробиваться из окружения частей Красной армии вместе с группой уцелевших обитателей бункера: «Я прекрасно знаю методы русских, и не имею малейшего намерения попасть к ним в плен». Тело не было обнаружено. США закрыли розыскное дело на шефа гестапо только в 1971 году.

Основные версии:

  • погиб в бою или покончил с собой, личность не была установлена, похоронен в общей могиле;
  • перебрался в ЮАР или Южную Америку и жил под чужим именем, как Адольф Эйхман;
  • завербован ЦРУ или НКВД, использовался в работе против новых геополитических противников.
Группенфюрер СС Генрих Мюллер. Источник: findagrave.com
Группенфюрер СС Генрих Мюллер. Источник: findagrave.com

Что было дальше: Последняя по времени убедительная попытка прояснить обстоятельства исчезновения Мюллера датируется 2013 годом. Немецкий историк Йоханнес Тухель опубликовал документы, согласно которым в августе 1945 года при разборе руин министерства авиации Рейха нашли труп в генеральской форме и с удостоверением начальника гестапо в кармане. Вместе с 3 тысячами тел других берлинцев, погибших во время штурма города, он был перезахоронен в общей могиле на месте старого еврейского кладбища. Эксгумация там не проводилась.

Сколько свиней надо отдать за невесту в Новой Гвинее и как подтвердить свои чувства с помощью сушеных голов? Читайте: ТОП-10 самых диких способов проявить любовь

МАЙКЛ РОКФЕЛЛЕР

23-летний антрополог и наследник династии миллиардеров сгинул в стране людоедов. Получив у отца деньги на экспедицию, вместе с голландским антропологом Рене Вассингом он осенью 1961 года пробрался в труднодоступные районы острова Новая Гвинея. Исследователи шли от одного селения к другому, выменивая за топоры и рыболовные крючки местные артефакты, включая копченые человеческие головы.

19 ноября катамаран Рокфеллера и Вассинга перевернулся в море по пути в отдаленную деревню племени асмат. До берега было 5 километров, и течение уносило лодку прочь от суши. Партнер остался у катамарана, а Рокфеллер поплыл к берегу за помощью. Через несколько часов голландца спас самолет, а никаких следов американца найти не удалось.

Майкл Рокфеллер во время своей первой поездки в Новую Гвинею, май 1960 года. Фото: Peabody Museum of Archeology and Ethnology
Майкл Рокфеллер во время своей первой поездки в Новую Гвинею, май 1960 года. Фото: Peabody Museum of Archeology and Ethnology

Что было дальше: Все рассуждения о судьбе Рокфеллера сводятся к вопросу «Съели люди, акулы или крокодилы?» В 1969 и в 2014 годах журналисты побывали в землях племени асмат и сообщили о своих беседах с участниками и свидетелями убийства. Утверждается, что смерть Рокфеллера стала местью за притеснения со стороны голландского патруля тремя годами ранее. Папуасы не знали, что антрополог принадлежит к другому племени.

Австралийские и американские журналисты сообщали, что в 1979 году в Новую Гвинею прибыл частный детектив, нанятый матерью Майкла Рокфеллера. За лодочный мотор он выменял и привез в Нью-Йорк все имевшиеся у асматов черепа белых людей — три штуки. Если детективу, как утверждается, действительно была выплачена награда в $ 250 тысяч, значит семья покойного узнала в одном из черепов Майкла.