Российские железные дороги, или Туда и обратно

Колумнист «Югополиса» Сабина Бабаева — о РЖД как зеркале русской действительности.

Николай Хижняк / Югополис
Николай Хижняк / Югополис

Поезда отправляются в путь. Люди по сигналу невидимого режиссера разворачивают целлофановые пакеты с курицами. Когда мне было девять лет, курицы были вареные. Я не понимала, зачем есть вареных куриц, раз можно их пожарить. Когда мне было девятнадцать, курицы были копченые. Это мне было все равно, потому что мы ехали на летнюю практику в детский лагерь и было страшно весело. С верхних полок то и дело падали спящие пионеры, сонно улыбались и, совершенно невредимые, лезли обратно. Когда мне было двадцать девять, люди в поездах разворачивали пакеты с курицами гриль. Теперь, скорее всего, кулинарным экспериментам с курицами конец, разве только их, может быть, станут, наконец, жарить.

Николай Хижняк / Югополис
Николай Хижняк / Югополис

Я еду в страшную рань на электричке в Ростов и в конце дня на электричке обратно. И думаю о том, что между теми, кто заправляет российскими железными дорогами, и теми, кто ездит по стране туда и обратно, заключен негласный договор. Одни обеспечивают неприятную, насколько это возможно, поездку, другие, со своей стороны, обязуются терпеть, и даже делать вид, что все в порядке, и даже со временем настолько к этому привыкнуть, чтобы в самом деле считать, что все так и должно быть и по-другому не бывает.

Впрочем, это только часть договора, заключенного между теми, кто заправляет — это если без эвфемизмов, — а если с ними — управляет Россией, и теми, кто в ней живет, или, на языке управленцев, проживает.

То есть российские железные дороги всего лишь отражают действительность в целом, а именно пресловутый русский экзистенциализм, который, если честно, задолбал до головной боли. Причем с каждым годом становится только хуже.

Пару лет назад предлагались классы вагонов. Ну как классы — конечно, не в духе блоковского «молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели». Можно было выбрать между экономклассом и так называемым классом комфорт. Различались они ценой в пару сотен рублей, и в последнем были мягкие сиденья, относительная чистота, вода в туалете и бар с плохим кофе. Теперь «бар отменили» — так выразилась проводница. Классы вагонов и воду в туалетах тоже.

«Скоростной» электропоезд назван так, кажется, персонажами анекдотов про эстонцев. Никуда не спеша, электричка тянется мимо картин русского экзистенциализма снаружи и несет картину русского экзистенциализма внутри.

Николай Хижняк / Югополис
Николай Хижняк / Югополис

Вы замечали, как много у нас среди путешествующих поездами тех, кого в народе принято ласково называть придурками? Нет, я не спорю, придурков везде хватает, в любой самой благополучной стране мира они есть. Но, может быть, за границей они мало путешествуют поездами, не знаю, мне не попадались, а у нас так они поезда просто обожают. Курицей российской экзистенциально-поездовой их не корми, а дай только, чуть двинется поезд, открыть «Балтику» и попутно оскорблять тех, кто на них непохож.

— Эй, колхозницы, свинарки! — вопит нечто, обращаясь к проходящим мимо девушкам. — Двери закрывайте, мать вашу! — Нечто, изливающее злобу на весь мир, явно с похмелья, пахнет на три вагона хуже поездового туалета и развалилось на трех сиденьях с тремя сумками. Он не знает, что такое автоматические двери, он ничего не знает, и никто не знает, почему бы его не выставить на ближайшей станции.

Николай Хижняк / Югополис
Николай Хижняк / Югополис

Ибо негласный договор, заключенный между богом российских железных дорог и простыми смертными, предполагает игнорирование хамства обеими сторонами. Как и комфортабельных условий путешествия. Чтобы пройти из вагона в вагон, через три вагона, в одном из которых есть туалет без воды, нужно обладать хорошим психологическим здоровьем. Если вам приходится путешествовать часто, вы наверняка уже почетный Стивен Сигал и готовы к сражениям на крыше движущегося поезда.

И вот едете вы в другой город на поезде и осознаете, что для завершения картины русского путешествия не хватает только того, что описывал ехавший на поезде в Москву в нулевых Филипп Бахтин, — баллады о прокуренном вагоне в динамиках. И непонятно, что хуже — отношение к людям со стороны управления железными дорогами или отношение людей к самим себе и друг к другу.

Николай Хижняк / Югополис
Николай Хижняк / Югополис

Я возвращаюсь из путешествия туда и обратно и узнаю о существовании маршрута Краснодар — Ростов на поезде «Ласточка». Он отправляется за двадцать минут до обычного «скоростного» поезда и доезжает на час раньше. Но почему-то в кассе билетов на него не предложили. И почему-то другие поезда не отменяют: он такой один. Это примерно как с городским транспортом: один приличный троллейбус с кондиционером на двадцать допотопных. Такое развитие общественного транспорта. Такое отношение к людям. К чему удивляться, что они предпочитают передвигаться на личных автомобилях?

Николай Хижняк / Югополис
Николай Хижняк / Югополис

Но есть и хорошие новости. А именно, вещи похуже поездов и городского транспорта. Это междугородные автобусы. Потому что, кроме прочего, в поездах машинисты сидят далеко и могут без ущерба психологическому здоровью пассажиров слушать, что им вздумается. А водители автобусов, реагируя на просьбу сделать интеллигентный голос Лепса потише, делают его погромче, специально чтобы услужить пассажирам. И ржут в голос, потому что как остроумно!

И я бы сказала по традиции, что это уже совсем другая история, но на самом деле она та же самая. Это, если хотите, тоже отражение русской действительности.