Во второй половине 1970-х не было в СССР более раскрученного имени, чем Алла Пугачёва. Тогда же возник и анекдот, что в энциклопедиях будущего напишут, что Леонид Брежнев — государственный деятель времён Аллы Пугачёвой. Разумеется, АБП всегда — и после Брежнева, оказывалась популярной — сначала, как певица, потом — как человек-шоу и человек-скандал. В любом случае, Пугачёва — явление. Хотя я не любила и не люблю советско-российскую эстраду, я не могу опровергать реальность: Пугачёва единственная в своём роде.
Но меня интересует фильм с её участием - «Женщина, которая поёт», созданный на излёте 1970-х в жанре, именуемом ныне «байопик». Надо ли говорить, что кинокартина сразу же сделалась хитом и выстраивались очереди в кассу? Авторы, конечно, сменили имя — на Анну Стрельцову, зато воссоздали некоторые детали биографии певицы. Но главное — там звучали песни, и казалось, что сюжет состоит из красивых, а часто — изысканных клипов.
Надо сказать, что «Женщина, которая поёт» гораздо интереснее шведской муз-феерии «АББА», где вообще нет фабулы, кроме того, что некоему журналисту никак не удаётся взять интервью у мега-звёздной группы. Но что в этом почти биографическом кинофильме — главное? Кроме песен АБП, ради которой и стояли те очереди. Стойкое ощущение, что эстрада и развлекательный жанр — это как бы второй сорт с точки зрения советского Агитпропа. О, да. Полные залы и много цветов. Да — узнавание. Да — успех.
И — беспрестанное понимание, что лёгкий стиль, все эти шоу на сцене провинциальных филармоний и теле-кино-съёмки на фоне красивых руин — с выпеванием сонета Шекспира — это всё равно не опера-балет-симфония. Это даже не романс или оперетта. А намного ...нет, не хуже, а — ниже. Официально. В Советском Союзе даже самый обласканный зрителями и — властями эстрадник не значил так много, как оперный тенор, например.
Любой сборный концерт начинался не с любимицы всех тёток — Аллочки и не с Хазанова, чьих шуток ждали все — даже относительные интеллектуалы, а с какого-нибудь адажио. Или с арии. С дуэта. Потом шли народные запевки, сменяясь кабареточными плясками оперетты и томной скукою романса и уже потом нам показывали что-нибудь весёлое, смешное, искромётное — и фривольное (умеренно фривольное, конечно). То есть «музыка для ног» и шутки-прибаутки ставились в конец очереди.
Так вот весь фильм — это какая-то печальная неприкаянность самой Анны Стрельцовой и её товарищей — весьма талантливых людей, избравших жанр ...попроще. Их место в советском социуме — чётко структурированном — тоже было попроще. Об эстрадных звёздах гораздо меньше писали в прессе — оперно-балетные дивы попадали на обложки довольно часто. О солистках оперетты выходили красочные статьи на несколько страниц. О доярках и крановщицах и то больше писали, чем о ротару-хазановых-леонтьевых.
Пугачёвой ещё сильно везло — она становилась героиней очерков и публикаций ещё до возникновения «перестроечной» светской хроники. О ней было гораздо больше слухов, нежели знаний. Ей приписывали мужей и любовников, ибо никто не писал об этом, зато все - фантазировали. «Женщина, которая поёт» - очень тяжёлый фильм, как ни странно. Он — о той незримой границе, отделяющей даже кумира миллионов от «высокого искусства». О стеклянном потолке, как это называют исследователи социальных неравенств. О колоссальной усталости.
Да, если внимательно смотреть картину, можно увидеть, что героиня чаще грустит, чем улыбается. Точнее, она радуется только в момент встречи с полным залом. И это не вполне счастье - просто воодушевление, подпитка энергией толпы. Недавно я смотрела современный фильм «Юморист» (2018) о сверх-популярном эстраднике 1970-х, которому постоянно указывают его «место». Хорошо это или плохо? Сейчас уже понять трудно — нынешние магистры развлечений живут гораздо лучше скрипачей и оперных примадонн. Даже обидно!
Зина Корзина (с)