Лучший фильм о стабильности

31.07.2018

Говоря о фильме «Влюблён по собственному желанию», критики зацикливаются на образах Веры и Брагина, хотя тут - интереснейшая игра с такой категорией, как время. Оно, а не пухлая интеллектуалка и возродившийся к новой прекрасной жизни пьяница (он же - бывший спортсмен, вечно второй, недо-чемпион). Время не в значении - эпоха. Время в философском и в физическом смысле, как мера, как некий смысл, присутствует в повествовании.

Иной раз как фон, являясь, меж тем, основным действующим лицом. Первый раз тема времени возникает, когда Вера (говорящее имя!) показывает Брагину (ну очень говорящая фамилия!), так вот, когда Вера показывает Брагину скучающего человека в электричке. Как обычно, она разражается умной тирадой. Но именно в этой её тираде есть смысл - человек, по меркам Вселенной, живёт всего лишь одно мгновение.

Кадр из фильма «Влюблён по собственному желанию».
Кадр из фильма «Влюблён по собственному желанию».

Поэтому каждый, выдернутый из небытия, обязан радоваться. А он - тоскует. Хотя, мгновение - скоротечно и скоро его опять заберут в темноту. Атеистическое воспитание - та ещё мерзость, но сейчас даже и не об этом. Ощущение жизни, как мгновения. При том, что время в жизни героев течёт медленно, плавно, даже величественно.

В кинофильме нам показана не просто неспешная, отфильтрованная, но и неизменно-стабильная, постоянно возвращающаяся на круги своя, жизнь. Чтобы это понять, достаточно посмотреть финал картины - там тоже присутствует Время, как главный герой. Цифры на часах ...зависают на несколько секунд, а потом Вера, как обычно, произносит красивую банальность. Хотя, банальность ли? «Страшно, как начало мира. Ещё ничего нет - ни времени, на пространства». А потом - пошёл отсчёт.

Отсчёт чего? Новой жизни. Да. Нам показывают окна домов - в одном мы видим мамочку с ребёнком, в следующем - повзрослевшего мальчика, в третьем - студентку, которая готовится к лекции, в четвёртом - уже свадебное гулянье... Потом - зрелую даму, которая делает себе косметические маски. Затем - стариков. Линия жизни. Точнее - круг. Плавный и обязательный круг, непременность каждого из времён жизни, как времени года.

Фильм, кстати, начинается тоже с круга - с велотрека. Спортсмены едут по кругу. Не по шоссе, не марафон - для преодоления пространства, а именно по кругу. Если вы помните не только фабулу, но и саму картину, то, вероятно, заметили довольно большие фрагменты, показывающие то школьников, то молодёжь, то стариков. Это роднит фильм с другим культовым киносюжетом эпохи...

Со «Служебным романом», где тоже присутствует игра с временем - зрелый возраст приравнивается к осени жизни, а фоном идут картины московской жизни и - людей разных возрастов. Итак, не линия, но круг. Постоянно возрождается и умирает. Четыре времени года как четыре времени жизни. Языческая картина мира? Немножко, да?

Эта самая Эпоха Застоя была не собственно застоем. Это была особая упорядоченность бытия, которое не могло быть поколеблено ничем. И никем. Типичное традиционное общество, где ваше будущее (светлое, разумеется) расписано по главам. Как времена года. Люди знали, что после школы будет либо ВУЗ, либо техникум, либо - гарантированная работа. Обязательность обзаведения семьёй - не обсуждалась. Непременность детей - постулировалась. Ну и так далее.

Приветствовался долголетний труд на одном месте. Я разговаривала по этому поводу с людьми ещё тогда, в ту эпоху. Говорили так - хорошо, когда человек трудится на своём родном заводе, а не мечется. Не важно именно в профессиональном смысле, а именно хорошо. Это - правильный человек. Кому-то это покажется скучным, кому-то - единственно верным. С одной стороны Советская Цивилизация рвалась в Грядущее. С другой - хотела именно традиционности и неизменности.

Кстати, есть в фильме и вневременной странный персонаж, как раз, характерный для советской цивилизации 1970-1980-х годов. Это - некий гуманитарий, который говорит Верочке, что она не ширпотреб, а индпошив. Ренессансный типаж, незыблемый, как Вечный Город Рим. Нам показывают библиотекаршу с иного ракурса - не забавная толстуха, но красавица эпохи Возрождения. Типаж самого художника - комический. Даже - сатира. Потому что эти люди были непременными персонажами культурной жизни СССР.

Именно о них писал Виктор Пелевин в одном из своих романов: «Татарский изредка отрывался от вида за окном и смотрел на Гиреева. Тот в своей диковатой одежде казался последним осколком погибшей вселенной – не советской, потому что в ней не было бродячих тибетских астрологов, а какой-то другой, существовавшей параллельно советскому миру и даже вопреки ему, но пропавшей вместе с ним».

Такие персонажи могли жить и вообще - существовать только в мире, где нет потрясений, где жизнь течёт плавно и размеренно. Где можно думать и говорить хоть 100 лет об одних и тех же образах и смыслах. Если, конечно, здоровья хватит. Мир спокойствия и устроенности, где нюансы имеют сотни смыслов, а секунда длится вечность. А вечность может быть равна секунде. А вы говорите - застой.

Зина Корзина (с) 2013