Толкачев. Истории

Эссе Болезнь и смерть – это дело несерьезное, своего рода тунеядство, серьезна, собственно говоря, только жизнь. Томас Манн Ранним солнечным утром 7 мая 2011 года в роскошном шале красивого швейцарского горнолыжного курорта Гштаад, что расположен на встрече четырёх горных регионов, на границе между Бернским Оберландом и регионом Во раздался одиночный выстрел из ружья. Служанка постучит в кабинет 78-летнего владельца дома Фрица Гюнтера Закса, но ей никто не откроет. Ему дана была жизнь, какая дается лишь избранным из всех миллиардов жителей Земли...

1. Ночь была холодная, а дорога прямая. Ночь майская, со снежком, хотя 23 мая даже в карельских краях это редкостное явление. Снег, правда, прилег ненадолго, – можно сказать, как старая грязная простыня, брошенная на землю, того и гляди распадется на лоскуты. Арсений Еремин шагал от друзей по дороге, пошатываясь. От друзей ведь, понятное дело. Позади – школа, впереди – институт. Сколько лет в райцентр и обратно ходил он в школу. Три километра туда и три обратно. Теперь все. Конец. Еще вчера сидел на подоконнике пустого класса, ноги болтались в воздухе, как у ребенка...

Лео сидел под домом, курил и вспоминал долину. А рядом, на крыльце сидел Михалыч, тоже курил, и вспоминал долину. По двору гуляли облака дыма. На весь двор стоял сладкий табачный аромат, перемешанный с пряным ароматом осенних листьев. Опьяняющее послеполуденное время. Лео размышлял о предстоящем вечере, где в программе обязательная прогулка за коровой и гусями на лиман. Хозяин тоже думал, и наверное, тоже о предстоящем вечере. Может поэтому не замечал вместо трубки – прилипшую к губам спаленную кривую цигарку...

Сибирские места, где я родился. Недавно узнал удивительный факт! В глухой таежной деревушке Биаза с 1949 по 1955 год отбывал ссылку и учительствовал классик белорусской литературы Сергей Иванович Граховский. Я сразу написал в группу этой деревни в ОК , что у них есть о Граховском, – администратор выложил на их страницу и висит мой вопрос но БЕЗ ОТВЕТА, и без привета, как говорится. В самом сердце Новосибирской области, где бескрайние Васюганские болота перетекают в густые леса, где притаилась таежная река Тара, а тайга шепчет старые тайны, живет деревушка Биаза...

Я работаю в образовании. Ребята прощаются со школой, с ВУЗом. Торжественные речи "взрослых" о том, как им быть в жизни. Общие знания, помноженные на самоуважение, самостоятельность, трудолюбие, честность, инициативность, эрудированность, эмпатия, любопытство, коллективизм, нацеленность на рост и развитие и т.д. и т.п. Не зря же учителя их караулили под кабинкой туалета на ЕГЭ... Но вот ребята заходят в офис.... А там их ждет одно аморфное существо, – Профессиональный Стереотип оно называется. Это персонифицированный образ профессии, как заметил ученый гуру Э...

– Яша, что стряслось? Яша мне доводится двоюродным дядей. Сибирь свою он покидал два раза. Когда уходил в армию, и когда дочку в Москву на лечение возил. – Я это…, чего хотел сказать… бабка Медведиха померла. Но ты не серчай. Старики помирают, молодые уезжают, как везде. Да, еще просили передать, в «слепом лесу» ее нашли. Прошлым летом я заезжал в Усть-Ургульку. Так называлась деревня. Про старуху говорили всякое. И что со зверьем в лесу разговаривает, и что с Нечистой силой зналась. Побаивались ее...

У Гильермо Дель Торо к фэнтези-фильмам "Лабиринт фавна"(2006) и "Форма воды" (2017) наконец добавился третий бриллиант в корону шедевров, оправдавший творческие поиски мастера в жанре нуар. Истории, рассказанные в кино по романам часто обладают крепким сюжетом, логикой, глубиной и шармом от своего литературного источника. Не избежал этой участи и фильм Гильермо дель Торо. На дворе 39-й год и на ярмарку развлечений и лицедейства судьба приводит этого парня с сигаретой во рту. Он решительно хочет начать новую жизнь, покончив со своим прошлым...

Его имя не забыто, – но его растиражировали объявлениями с официальных сцен так, что никто не берет в руки его стихи. Каждый официальный исполнитель обязательно что-нибудь споет на стихи Исаковского, и поэтому дома, в компаниях его почти не поют. Он писал не для сцены. Пусть попробует кто-нибудь со сцены прочесть его страстные стихи: "...Будто в полночь месяц на откосе растерял серебряные кольца, и взасос на скошенном покосе целовала Таня комсомольца..." Исаковский писал не для высоких сияющих сцен, он писал для простых солдат в окопах...

Лежу в реанимации. Замотанная в бинтах, с головы до ног, как в коконе. До сих пор не понимаю, как я выжила. Следователь, что сидит напротив, в медицинской маске, по-видимому, очень растерян. Наверное, тоже не понимает, как я выжила. Вижу, ему страшно. Поднимет на секунду глаза и тут же прячет их, и тупо смотрит в свой блокнот. Потом прячет пальцы, они слегка подрагивают над блокнотом. Он ждет, чтобы я начала. – У меня ребенок попал в больницу. Мне нужно было срочно к нему. Я выскочила из офиса, а телефон остался на работе...

Вот разрушенный дом в одной деревне в Рязанской области. Старики умерли. Дети в городе, но не едут сюда. Вчера я его сфотографировал. Таких тысячи по России. Старики умерли, а дети не хотят им заниматься. Он побывал на даче у друзей в селе Пощупово Рязанской области. Сходил в Иоанно-Богословский мужской монастырь. В двух километрах от них, окунулся в купель, прошелся по округе, спустился к реке, поиграл с детьми, купил им мороженого, покатался с ними на велосипедах, пособирал на лугу землянику. Но удивили его дачники...

Об аргентинском фильме «Дикие истории» (2014) обычно пишут, как о триллере, но все гораздо интереснее. Речь идет о черной комедии-антологии, состоящей из шести новелл, объединённых темой зла, возмездия, парадокса и абсурда. Но почему этих новелл шесть, а не пять или семь? Да и вряд ли мы согласимся с тем, что размещены эти шесть новелл случайным образом. Режиссёр Дамьян Шифрон не так прост, как это может показаться. Но его режиссура узнаваема и радикальна. Он не останавливается ни перед чем. Так вот порядок у шестерки конечно есть, и зрителю предстоит угадать, в чем его смысл...

Эксперимент Университета Жироны в Испании (2022 г.) показал прямую связь между уязвимым нарциссизмом и склонностью к насмешкам и издевательству. Более 400 студентов старших курсов заполнили анкеты, измеряющие уровень их уязвимого нарциссизма, а также определили свое отношение к ситуациям, связанным с насмешками и смехом над другими. Исследователи обнаружили, что люди, набравшие наибольшее количество баллов по показателю уязвимого нарциссизма, чаще боялись, что над ними будут смеяться, и чаще получали удовольствие от смеха над другими...